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ABSTRAK 

Hasrat ada sejak manusia lahir, sehingga hampir tidak mungkin manusia hidup tanpa 

hasrat. Hasrat dipahami sebagai harapan atau keinginan yang bersifat tidak disadari. 

Harapan atau keinginan ini berhubungan dengan “kepenuhan” karena manusia selalu hidup 

dalam kondisi kekurangan. Dalam psikoanalisis Lacan, kekurangan itu terjadi karena 

keterpisahan secara radikal dengan sang ibu akibat kastrasi oleh sang Ayah sebagai simbol 

hukum atau kebudayaan, sehingga melahirkan hasrat. Eka Kurniawan sebagai pengarang 

adalah subjek yang berkekurangan itu, dan karya sastra merupakan manifestasi dari hasrat 

pengarangnya karena menulis karya sastra merupakan kompensasi atau cara untuk 

menutupi kekurangan tersebut. Dalam hal ini, pendekatan yang digunakan adalah 

psikoanalisis Lacan melalui mekanisme metafora dan metonimi dengan menganalisis 

rangkaian penanda seperti “penis”, “rindu”, “dendam”, “perempuan”, “pemerkosaan”, dan 

lainnya, yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. 

Tujuannya adalah untuk mengetahui hasrat menjadi dan hasrat untuk memiliki dari Eka 

Kurniawan yang termanifestasikan dalam novelnya, yaitu hasrat untuk menjadi maskulin 

dan hasrat untuk memiliki phallus. Eka Kurniawan telah memanipulasi penanda phallus 

(via penis) itu dalam berbagai cara yang mendasar dan khas untuk membentuk dan 

memperkuat hasrat para laki-laki heteroseksual, melalui tokoh Ajo Kawir dan citraan 

perempuan dalam novelnya. Hasrat maskulinitas Eka sebagai metafora dari phallus adalah 

objek a yang selalu didekati olehnya.  

 

Kata Kunci: Novel, Psikoanalisis, Lacan, Hasrat, Maskulinitas, Phallus, Eka Kurniawan. 

 

PENDAHULUAN 

Manusia adalah makhluk yang terdiri 

dari berbagai aspek. Salah satu aspek yang 

turut menentukan dalam kehidupannya 

adalah hasrat, sehingga hampir tidak 

mungkin manusia hidup tanpa hasrat. 

Sigmund Freud (dalam Lisa, 2014:49) 

mengasosiasikan hasrat sebagai harapan 

atau keinginan yang bersifat tidak disadari. 

Harapan atau keinginan ini berhubungan 

dengan “kepenuhan” karena manusia 

selalu hidup dalam kondisi kekurangan 

sehingga melahirkan hasrat-hasrat yang 

tidak pernah terpuaskan. Hasrat manusia 

inilah yang kemudian menjadi salah satu 

objek kajian dari psikoanalisis.  

Dalam teori psikoanalisis, hasrat 

tersimpan dalam wilayah ketaksadaran 

akibat represi karena adanya alasan yang 

disebut Freud ‘prinsip kenikmatan’ oleh 

‘prinsip realitas’ (Eagleton, 2017:219). 

Hasrat yang tersimpan dalam wilayah 

ketaksadaran tersebut menjadi pendorong 

bagi setiap tindakan seseorang untuk 

mencari pemenuhan atas hasratnya. Hasrat 

dalam Freud ini dipahami sebagai hasrat 
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seksual (libidinal desire). Berbeda dengan 

Freud, Lacan (1977:219-221) memahami 

hasrat dengan menambahkan filsafat Hegel 

yang bersifat ontologis daripada sekedar 

dorongan seksual. Hasrat dalam pengertian 

Hegel merupakan hasrat akan pengakuan 

(desire of recognition). Hasrat akan 

pengakuan ini dijelaskan melalui 

dialektika tuan-budak, yakni perjuangan 

untuk mendapatkan pengakuan dari orang 

lain. 

Selain itu, Lacan (dalam Miller, 

2006:25) membahas hasrat dalam 

kaitannya dengan dua elemen korelatif 

lainnya, yaitu kebutuhan (need) dan 

tuntutan (demand). Kebutuhan dipahami 

sebagai kebutuhan biologis murni manusia, 

sedangkan tuntutan dipahami sebagai 

ujaran. Kebutuhan biologis selalu mungkin 

untuk dipuaskan, sedangkan tuntutan 

tidaklah mungkin untuk terpenuhi atau 

terpuaskan, karena tuntutan pada dasarnya 

adalah tuntutan akan cinta. Dalam 

hubungan anak dan ibu selalu terjadi 

tuntutan akan cinta dari sang ibu yang 

menjamin terpenuhinya kebutuhan sang 

anak seperti makan, minum, keamanan, 

dan lainnya. Tuntutan akan cinta dari sang 

ibu inilah yang tidak mungkin untuk dapat 

terpenuhi atau terpuaskan. Peralihan dari 

kebutuhan menjadi tuntutan terjadi ketika 

sang anak menyadari keterpisahannya 

dengan sang ibu secara radikal. Sang anak 

mulai menyadari bahwa dirinya tidaklah 

menyatu dengan sang ibu sebagai objek 

pemuas kebutuhannya, dan kondisi ini 

diperparah dengan adanya sang ayah, 

sehingga membuat sang anak merasa 

kehilangan, kekurangan, dan ingin 

menyatu kembali dengan ibu. Kehilangan 

dan kekurangan inilah yang menyertai 

(atau menghantui) sepanjang hidupnya 

sehingga melahirkan hasrat. 

Dalam perspektif Lacanian, 

pengarang merupakan subjek yang 

berkekurangan (lackness) akibat 

kehilangan tersebut. Subjek (pengarang) 

yang berkekurangan ini selalu 

direpresentasikan oleh bahasa atau objek 

khusus yang disebut “penanda”, seperti 

ketika ia berbicara atau menulis 

merupakan cara subjek untuk mewujudkan 

dirinya. Penanda-penanda (rantai penanda) 

yang terus bergerak dan berpotensi untuk 

menjadi tanpa akhir ini pula yang 

dimaksud dengan hasrat: satu penanda 

mengimplikasikan penanda lain, penanda 

itu mengimplikasikan penanda lain, dan 

begitu seterusnya. Bahasa merupakan 

sebuah lokus bagi hasrat. Hal ini sejalan 

dengan pendapat Lacan (dalam Eagleton, 

2017:242-243), bahwa memasuki bahasa 

berarti menjadi mangsa hasrat: bahasa 

adalah ‘apa yang mengikis sesuatu hingga 

menjadi hasrat’. Dengan demikian, Lacan 

membahas hasrat dalam kaitannya dengan 

bahasa.  

Ada dua cara kerja bahasa dalam 

memengaruhi identifikasi subjek: Pertama, 

bahasa yang bekerja dengan hukum 

pembedaan (metomini). Kedua, adalah 

fungsi metaforisitas penanda. Metafora dan 

metomini merupakan dua jenis negosiasi 

utama yang berlangsung pada penanda-

penanda. Oleh sebab itu, menurut Faruk 

(2012:197) memahami karya sastra dalam 

perspektif Lacanian adalah sebuah usaha 

untuk menemukan kondisi ketaksadaran 

yang dipenuhi rasa kurang dan kehilangan 

yang sekaligus menyertai hasrat untuk 

kepenuhan diri. Kondisi ketaksadaran itu 

merupakan sesuatu yang sulit untuk 

diketahui selain melalui bahasa. Karena 

kondisi yang tidak mungkin diakses 

dengan sepenuhnya, pemahaman karya 

sastra diarahkan kepada apa yang terjadi 

pada bahasa karya sastra, yaitu metafora 
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dan metonimi. Maka, bahasa (penanda) 

menjadi tujuan penting dalam kajian 

psikoanalisis Lacan karena ketaksadaran 

terstruktur seperti bahasa.  

Lacan (1977:149) mengatakan 

bahwa ketaksadaran terstruktur seperti 

bahasa—karena ketaksadaran merupakan 

wilayah dari hasrat. Bahasa merupakan 

satu kondisi bagi ketidaksadaran. Selain 

itu, hasrat selalu merupakan hasrat dari 

orang lain yang diinternalisasikan ke 

dalam diri seseorang melalui ujaran seperti 

nasihat, harapan, sindiran, atau singkatnya, 

melalui bahasa. Oleh sebab itu, hasrat 

harus diformulasikan dalam hubungannya 

dengan yang-Lain. Kutipan berikut 

sekiranya dapat memberikan ulasan 

singkat tentang hasrat sebagai yang-Lain 

dalam Lacan. 

I can indtroduce is status here only by 

reminding you what I teach about deisre, 

which must be formulated as the Other’s 

desire [désir de l’Autre] since it is originally 

deisre for what the Other [désir de son 

désir]. This is what makes the harmony of 

desires conceivable, but not devoid of 

danger (Lacan, 2006:662).  

 

Kutipan di atas menjelaskan bahwa 

hasrat harus diformulasikan sebagai hasrat 

yang-Lain karena hasrat pada mulanya 

adalah hasrat dari sesuatu yang dihasrati 

(dan menghasrati) yang-Lain. Bertolak dari 

Lacan, Bracher (2009:30) berpendapat 

bahwa karena hasrat selalu hasrat dari 

yang-Lain, hal ini menunjuk pada 

pembedaan di dalam bentuk hasrat, di 

antaranya adalah hasrat untuk menjadi 

atau hasrat untuk memiliki. Hasrat untuk 

menjadi merupakan hasrat yang 

memanifestasikan dirinya dalam bentuk 

cinta dan identifikasi. Sedangkan hasrat 

untuk memiliki adalah hasrat memiliki 

yang-Lain (the Other) seperti orang, 

materi, posisi jabatan, kekuasaan atau 

maskulinitas sebagai cara untuk mencari 

kepenuhan diri dalam kondisi subjek yang 

selalu berkurangan (Fina, 2016:71-72). 

Hasrat-hasrat ini nantinya akan bekerja 

dalam tiga register utama Lacanian, yakni 

yang-Simbolik, Imajiner, dan yang-Riil, 

melalui proses identifikasi. Ketiga tatanan 

ini dapat menampilkan dirinya masing-

masing dalam penanda, citra, fantasi, dan 

bahkan melalui peristiwa, yang 

menggerakan seseorang untuk 

mendapatkan pemuasan hasratnya, yang 

hadir dengan jelas dalam novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

karya Eka Kurniawan. 

Novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas (2015) merupakan 

novel ketiga Eka Kurniawan. Novel 

sebelumnya adalah Cantik Itu Luka yang 

berhasil meraih penghargaan perdana 

World Readers, Lelaki Harimau yang 

masuk nominasi The Man Booker 

International Prize pada tahun 2016, dan 

kemudian terbit novel terbarunya O. 

Sedangkan kedua novel sebelumnya, 

Cantik Itu Luka dan Lelaki Harimau, telah 

diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa. 

Setelah itu, barulah novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas 

diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris 

dengan judul Vengeance Is Mine, All 

Others Pay Cash oleh New Directions, dan 

menjadi prosa pilihan the Paris Review. 

Penulis the Paris Review, Nicole Rudick, 

menyamakan Eka dengan sutradara 

Quentin Tarantino karena karyanya penuh 

dengan tema kekerasan dan pembalasan 

dendam. Nama Eka Kurniawan pun melejit 

menjadi seorang novelis muda yang cukup 

diperhitungkan di dunia Internasional.  

Judul Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas ini dengan jelas 

mencerminkan hasrat akan sesuatu. Kata 

dendam hadir bersamaan dengan kata 

rindu, yang dapat memiliki makna saling 
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bertentangan atau satu kesatuan (rindu 

dendam). Menurut Kamus Besar Bahasa 

Indonesia (edisi V) rindu dendam berarti 

sangat berahi atau menaruh cinta kasih 

kepada seseorang. Dalam hal ini, Lacan 

berpendapat (dalam Lisa, 2015:50-51), 

bahwa keberadaan seseorang secara fisik 

di dunia adalah sebagai suatu hasrat akan 

sesuatu seperti kesenangan, dendam, 

pemenuhan, kuasa, rindu, dan lainnya. 

Dengan demikian, istilah rindu-dendam 

dari judul novel tersebut merupakan 

metonimi dari hasrat untuk menjadi, yang 

merupakan manifestasi dari hasrat 

pengarangnya. Eka Kurniawan 

mengatakan, melalui wawancaranya 

dengan M. Aan Mansyur, bahwa karya-

karyanya bersifat maskulin, yang 

meletakan perempuan sebagai tokoh 

sentral yang terepresi dalam karyanya 

seperti dalam kutipan berikut: 

Meskipun banyak perempuan di karya saya, 

karya-karya saya tetap maskulin. Dalam arti 

di situ ada, misalnya, kekerasan dan 

dendam. Dan saya rasa itu kualitas-kualitas 

maskulin... Saya mungkin tidak sadar. Tapi, 

sebetulnya, yang selalu sadar saya lakukan 

adalah hampir semua karya saya, saya selalu 

berbicara tentang manusia menghadapi 

dirinya; bagaimana dia menghadapi sesuatu 

yang merepresi... Ada satu kesadaran saya 

melakukan hal itu. Tetapi, mungkin ketika 

berbicara tentang perempuan, saya rasa itu 

alam bawah sadar (Eka Kurniawan dan 

Suara Perempuan, @hurufkecil, 27 Januari 

2016). 

     

Kutipan tersebut menunjukkan 

bahwa maskulinitas dalam karya-karya 

Eka Kurniawan merupakan bagian dari 

hasrat ketaksadarannya, yaitu hasrat untuk 

menjadi maskulin. Eka mengatakan bahwa 

maskulin di sini diartikan dengan adanya 

kekerasan dan dendam. Kekerasan dan 

dendam seperti apa dan kepada siapa? 

Kekerasan dan dendam dalam relasi antar 

manusia akibat adanya represi dari 

kekuasan, baik oleh negara atau agama, 

seperti dalam bentuk kekerasan seksual, 

pembunuhan, penjara, dan lain sebagainya. 

Dengan demikian, maskulin di sini dapat 

pula diartikan sebagai metafora dari hasrat 

untuk memperoleh pemuasan hasratnya, 

yaitu hasrat untuk memiliki phallus.  

Dalam psikoanalisis Lacanian 

(Dylan, 1996:143), phallus bukan sekadar 

organ biologis “penis” seperti dalam teori 

psikoanalisis Freudian. Phallus merupakan 

simbol hukum tertinggi atau pusat 

kekuasaan yang memainkan peran sentral 

dalam Oedipus complex dan perbedaan 

seksual. Phallus menurut Lacan adalah 

fungsi imajiner dan simbolik dari organ 

penis. Imajiner phallus adalah objek 

imajiner yang berada antara anak dan 

objek maternalnya (ibu), yang dipahami 

oleh sang anak sebagai objek hasrat dari 

ibunya. Sang anak mengidentifikasikan 

dirinya dengan objek ini. Namun, sang 

ayah hadir dan melakukan kastrasi 

terhadap sang anak dengan larangan 

kepada sang anak untuk menjadi phallus 

ibunya. Dalam konteks inilah, Lacan 

memperkenalkan istilah “Atas-Nama-

Ayah” (Name-of-the-Father), yang 

digambarkan mewakili hukum masyarakat. 

Dalam budaya yang patriarkat, phallus 

dapat diartikan pula sebagai maskulinitas, 

atau mengikuti istilah Luce Irigaray, 

disebut sebagai phallogosentrisme.1    

Maka, dapat dipahami, penyebab 

perempuan di dalam novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

karya Eka Kurniawan dihadirkan dalam 

                                                             
1Istilah phallogosentrisme adalah gabungan dari kata 

phallus dan logosentrisme. Phallus menandakan otoritas 

maskulin, sedangkan logosentrisme adalah metafisika 
yang melandasi otoritas phallus atau maskulin tersebut. 

Menurut Irigaray istilah maskulin-feminin merupakan 

konstruksi wacana patriarkal phallogosentrisme. Lebih 
jelasnya lihat dalam Luce Irigaray, The Speculum of 

Other Women trans. G.C. Gill, Itacha, NY: Cornell Uni 

Press, 1985. 
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kondisi yang memprihatinkan, 

digambarkan sebagai “objek seksual” dari 

laki-laki, seperti Rona Merah yang 

menjadi korban pemerkosaan dua oknum 

polisi, Nina sang pelacur, Janda Muda 

yang disetubuhi secara paksa, atau Iteung 

yang sempat mengalami kekerasan 

seksual. Hal tersebut diperkuat dengan isi 

novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas yang mengisahkan tentang 

kemaluan (“burung”) tokoh utama yang 

bernama Ajo Kawir yang tidak dapat 

bangun dan menegang. 

Ajo Kawir mengalami impotensi saat 

sahabatnya si Tokek mengajaknya untuk 

mengintip seorang perempuan psikosis 

berparas cantik bernama Rona Merah. 

Ketika sedang asik mengintip, muncul 

kedua orang polisi yang ternyata akan 

memperkosa Rona Merah. Ajo Kawir dan 

si Tokek terkejut melihat perempuan 

sinting itu ketika akan diperkosa oleh 

kedua oknum polisi tersebut. Akibat 

ketidakhati-hatiannya, Ajo Kawir 

tertangkap basah sedang mengintip. Ia pun 

akhirnya diancam dan dintimidasi oleh 

kedua oknum polisi itu, sehingga dipaksa 

untuk turut serta memperkosa Rona 

Merah. Peristiwa itulah yang membuat 

kejiwaan Ajo Kawir terguncang dan 

membuat kemaluannya untuk tidur cukup 

lama. Semua usaha telah dilakukan Ajo 

Kawir untuk membuat kemaluannya 

bangun kembali, tetetapi semuanya lebih 

banyak membuahkan kegagalan.  

Kemaluan atau “burung” milik Ajo 

Kawir ini merupakan metonimi dari 

maskulinitas, dan maskulinitas merupakan 

metafora dari phallus dalam kehidupan 

yang masih kental dengan unsur-unsur 

patriarkat. Inilah yang melandasi konflik-

konflik dalam cerita yang tidak terlepas 

dari hasrat kerinduan Ajo Kawir untuk 

memiliki “penis” sebagai simbol dari 

maskulinitas, yang merupakan manifestasi 

dari hasrat pengarangnya. Eka telah 

memainkan (atau memanipulasi) penanda 

phallus di dalam berbagai cara yang khas 

untuk membentuk dan memperkuat hasrat 

maskulinnya, baik disadari atau tanpa 

disadari. Dengan demikian, Eka tidak 

cukup berhasil dalam mengkritik budaya 

patriarkat, seperti pengakuannya dalam 

wawancara lainnya, bahwa novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Dendam 

merupakan suatu kritik (atau ejekan) untuk 

budaya misoginis patriarkat (Hampir 

Semua Novelku Berbicara Soal 

Kekuasaan: Oborlan Bersama Eka 

Kurniawan, Vice, 2 November 2017).    

Bertolak dari pemaparan tersebut, 

novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan 

sebagai suatu teks menjadi objek yang 

menarik untuk diteliti. Hal ini berpijak dari 

beberapa asumsi bahwa dalam novel Eka, 

terdapat hasrat yang menggerakan tokoh-

tokohnya untuk berperilaku ganjil atau 

irasional yang merupakan manifestasi dari 

hasrat pengarangnya sendiri sebagai subjek 

yang berkekurangan untuk mencapai 

keutuhan atau pemuasan atas hasratnya. 

Maka, untuk menganalisa hasrat tersebut 

dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas, perlu pula menelisik 

aspek intrinsik dari karya itu karena bahasa 

yang menjadi medium dalam karya sastra 

merupakan alat penting dalam konsep 

psikonalisis Lacan. Mengkaji aspek 

intrinsik ini menjadi gerbang dalam 

melihat persoalan kondisi sosial yang turut 

mempengaruhi psike pengarang dan 

disampaikannya melalui karya sastra yang 

merupakan metafora-metafora hasrat 

pengarang yang termanifestasikan. 

Berdasarkan pemaparan di atas, 

masalah yang penulis rumuskan dalam 

artikel ini adalah apa dan bagaimana hasrat 



 
 
 
Jurnal Salaka Volume 1 Nomor 2 Tahun 2019 Hlm. 2—16  

7 
 

Eka Kurniawan sebagai hasrat subjek yang 

berkekurangan (lack) di dalam novel 

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas? Sedangkan, pendekatan penelitian 

ini menggunakan psikonalisis Jacques 

Lacan. Tujuannya untuk mengetahui hasrat 

Eka Kurniawan dan mendeskripsikan cara 

hasrat itu terbentuk dan termanifestasikan 

di dalam novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas. 

 

LANDASAN TEORI 

Konsep Pembentukan Diri 

 Jacques Lacan melakukan beberapa 

terobosan dari gagasan Freud, termasuk 

tentang lintasan Oedipus complex yang 

bersifat psiko-seksual ke wilayah bahasa 

atau linguistik-struktural (Sarup, 2011:18). 

Lacan merumuskan bahwa lintasan 

Oedipus complex yang harus ditempuh 

sang bayi untuk mendapatkan konsepsi ke-

diri-an berhubungan erat dengan tiga 

register psikis manusia, yaitu tahap pra-

odipal pada tatanan yang-Riil (the Real), 

tahap cermin pada tatanan Imajiner (the 

Imaginary), dan tahap odipal pada ranah 

Simbolik (the Symbolic). 

Pada tahap yang-Riil, yang serupa 

dengan fase pra-odipal Freudian, sang 

anak (atau bayi) masih berupa “gumpalan” 

(mass) yang tidak dapat dipisahkan dari 

objek maternalnya atau sang ibu.  Dalam 

kondisi ini, belum terdapat konsep 

perbedaan, yaitu tidak ada perbedaan 

antara diri sang anak dengan sang ibu atau 

lainnya, yang ada hanyalah kebutuhan 

(need), dan hal-hal yang memuaskan 

kebutuhan tersebut melalui sang ibu, 

seperti makan (air susu ibu) atau keamanan 

(pelukan sang ibu). Dalam ranah ini, yang 

ada hanyalah kepenuhan dan kelengkapan; 

tidak ada kebutuhan yang tidak 

terpuasakan; tidak ada kehilangan dan 

kekurangan; karenanya bahasa tidak 

diperlukan. Karena itu, menurut Fink 

(1956:25), bahwa yang-Rill mendahului 

bahasa, dan pada dasarnya menolak 

simbolisasi. Derrida (dalam Lewis, 

2008:156) menyebut yang-Riil sebagai 

“kemurnian” (authenticity), suatu 

kemutlakan milik dirinya sendiri. Dengan 

kata lain, yang-Riil merupakan kehadiran 

yang mendahului dan melampaui penanda. 

Selanjutnya, sang anak mulai 

memasuki tahap cermin (mirror-stage),2 

yang dimulai ketika berusia 6-18 bulan 

saat sang anak belum memiliki konsep 

integritas tubuhnya sendiri. Pada tahap 

cermin ini, terjadi hal penting, yaitu saat 

sang anak menyadari keterpisahannya 

dengan sang ibu. Hal ini membuat sang 

anak merasa kehilangan, kekurangan, dan 

ingin menyatu kembali dengan sang ibu. 

Pada tahap ini, sang anak mulai menyadari 

bahwa ternyata ada “yang lain” (ibu dan 

orang lain). Dalam konteks inilah, 

bergesernya kebutuhan (need) menjadi 

(tuntutan). Karena kebutuhannya tidak lagi 

selalu terpenuhi, akhirnya sang anak harus 

menuntutnya. Akan tetapi, karena sang 

anak belum dapat mengartikulasikan 

tuntutannya dengan baik, akibatnya sang 

ibu tidak akan dengan tepat memenuhi 

tuntutan si bayi. Lacan mengatakan 

(2006:76) bahwa tahap cermin ini 

merupakan proses identifikasi ketika sang 

anak mulai mendapatkan citra dirinya. 

Kutipan berikut sekiranya dapat 

memberikan pemahaman lebih jelas 

tentang identifikasi menurut Lacan. 

                                                             
2Perlu dipahami istilah cermin pada tahap cermin Lacan 

tidak selalu berkaitan dengan objek cermin yang 

sebenarnya, tetapi cermin di sini memiliki arti yang lebih 

luas. Cermin Lacan adalah segala medium yang 

melaluinya citraan-citraan yang berhubungan dengan 
konsep tentang ke-diri-an yang ideal atau keutuhan yang 

dihantarkan. Citraan ini tidak selalu bersifat visual, tetapi 

dapat pula berbentuk verbal. Citra ini pun tidak selalu 

nyata atau aktual, tetapi dapat pula berupa fantasi, seperti 
citraan-citraan keseharian maskulin-feminin, keibuan-

kebapakan, dll. 
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It suffices to understand the mirror stage in 

this context as an identification, in full sense 

analysis gives to the term: namely, the 

transformation that takes place in the subject 

when assumes [assume] an image—an 

image that is seemingly predestined to have 

an effect at this phase, as witnessed by the 

use in analytic theory of antiquity’s term, 

“imago” (Lacan, 2006:76). 

 

Kutipan tersebut menjelaskan 

idetinfikasi sebagai perubahan atau 

transformasi dalam sang anak (subjek) 

ketika mengasumsikan sebuah citraan yang 

dinggapnya sebagai dirinya sendiri. 

Citraan itu diperoleh sang anak melalui 

yang lain, terutama melalui ibunya, 

sehingga anak mulai melihat dan 

mengenali tubuhnya secara utuh. Melalui 

identifikasinya dengan bayangan di 

cermin, sang anak memposisikan dirinya 

sebagai serupa dan berbeda dengan orang 

lain. Lacan (2006:76) mengemukakan 

bahwa citra atau bayangan yang terpantul 

dalam cermin tersebut adalah “ego-ideal”, 

yaitu suatu refleksi tentang citra diri yang 

“utuh”. Identifikasi tentang citra diri inilah 

yang disebut “Aku” (“I”) atau ego-ideal.  

Namun, identifikasi atau 

pengenalan yang terjadi pada sang anak 

tersebut adalah pengenalan yang keliru 

(misrecognition) karena sang anak 

menganggap bayangan dirinya yang 

terpantul dalam cermin adalah dirinya 

sendiri, padahal bayangan itu bukanlah 

dirinya, tetetapi hanya suatu pantulan dari 

cermin. Citra diri yang keliru itu diterima 

oleh sang anak sebagai kompensasi dari 

kehilangan keutuhan saat belum berpisah 

dengan sang ibu, sehingga membuat 

subjek selalu merasa kekurangan. Tahap 

cermin ini kemudian memunculkan yang-

Imajiner dalam struktur psike subjek yang 

menyertainya sepanjang hidup. 

Konsep yang-Imajiner Lacan 

berkaitan dengan pembentukan ego dalam 

tahap cermin. Hubungan ganda dari ego 

dan yang lain pada dasarnya adalah 

narsistik, dan narsisme merupakan 

karakteristik lainnya dari tatanan Imajiner. 

Hal ini dapat pula disebut sebagai hasrat 

narsitik aktif, yang terkait dengan upaya 

mencintai dan mengaggumi citra diri 

melalui yang-Lain (Dylan:84).  Sang anak 

yang belum dapat secara langsung 

mengoordinasikan gerak dan organ-organ 

tubuhnya sampai usia tertentu kemudian 

memahami dan mengatasi fragmentasi 

tubuh ini dengan mengidentifikasi dirinya 

melalui cermin. Lacan menyebut refleksi 

pada cermin tersebut sebagai imago. 

Imago adalah sesuatu yang lain, sesuatu 

yang bukan diri sang anak, tetetapi 

diidentifikasi sebagai dirinya oleh sang 

anak.  

Oleh sebab itu, menurut Lacan 

(dalam Richard, 1991:36), ego yang ada 

dalam tatanan Imajiner harus dianggap 

sebagai objek internal, dan dengan 

demikian, formasi yang pada dasarnya 

fiktif dan mengalienasi. Dalam tatanan 

Imajiner inilah, terjadi alienasi pada diri 

sang anak dan diidentifikasikan dengan 

yang-Lain, yang bukan dirinya. Hal ini 

akan terjadi di sepanjang kehidupan sang 

anak, karena itu tatanan Imajiner dipenuhi 

dengan citra, imajinasi, dan ilusi. Ilusi 

paling utama dalam tatanan Imajiner 

adalah ilusi tentang keutuhan, otonomi, 

dan di atas semuanya, adalah kemiripan 

Tahap terakhir adalah tahapan 

Simbolik yang dikenal sebagai realitas 

yang telah terbahasakan. Lacan (dalam 

Dylan, 1996, hlm. 203-204) pula 

mengemukakan bahwa tatanan Simbolik 

merupakan wilayah alteritas radikal 

sebagai yang-Lain. Ketaksadaran adalah 

diskursus dari Yang-Lain ini, dan dengan 

demikian sepenuhnya milik tatanan 

Simbolik. Yang-Simbolik adalah ranah 
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hukum yang mengatur hasrat dalam 

kompleks Oedipus. Hal ini sejalan dengan 

pendapat Fink (1956:87), bahwa tatanan 

Simbolik berhubungan dengan yang-Lain 

sebagai bahasa, pengetahuan, dan hukum. 

Yang-Simbolik menciptakan “realitas” 

sebagai apa yang dinamai dan dengan 

demikian dapat dipikirkan dan dibicarakan.  

Selain itu, tahap Simbolik 

merupakan tahapan ketika sang anak 

kehilangan otoritasnya untuk menentukan 

dirinya, karena harus “kalah” oleh otoritas 

sang Ayah yang mengancam akan 

mengkastrasinya. Sang Ayah merupakan 

metafora bagi “yang-Lain” (the Other)3 

yang merupakan pusat dari sistem yang 

mengatur struktur bahasa. Ancaman 

pengebirian atau kastrasi oleh sang Ayah 

tersebut merupakan metafora bagi seluruh 

ide tentang kekurangan (lack) yang 

akhirnya membangkitkan hasrat.  

Lacan menjelaskan bahwa 

kehilangan dan kekurangan dalam diri 

subjek—sejak menyadari keterpisahannya 

dengan sang ibu—menjadi objek penyebab 

hasrat (object cause of desire) atau disebut 

juga objek a (objet petit a). Objek a ini 

merupakan apa yang dicari oleh subjek 

hasrat saat menghasrati suatu objek hasrat 

untuk mendapatkan kepenuhan diri seperti 

harapan sang anak bersatu kembali dengan 

sang ibu. Anika Lemaire (1977:174-175) 

merangkum dua makna lain dari objek a 

Lacanian ini, yakni: 1) Objek a adalah 

penyebab hasrat, ketakhadirannya yang 

                                                             
3Seperti yang telah diketahui bahwa ada pembedaan 

secara teknis antara “yang-lain” dengan “l” kecil dan 

“yang-Lain” dengan “L” besar. “Yang-Lain dengan ‘L’ 

besar merupakan pusat otoritas kultural Simbolik, atau 
disebut pula phallus. Sedangkan “yang-lain” dengan ‘l’ 

kecil merujuk pada object a atau objek-penyebab-hasrat. 

Lihat Lacan dalam The Seminar of Jacques Lacan, Book 

II. The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of 
Psycoanalysis, 1954-1955, peny. J-A. Miller, terj. S. 

Tomaselli (NY, London: W.W. Norton & Company, 

1988), hh. 243-247. 

 

tidak dapat diperbaiki yang menimbulkan 

keabadian hasrat dan pelarian yang tanpa 

henti dari satu penanda ke penanda 

tuntutan lainnya. Simbol a melambangkan 

sesuatu yang hilang dalam lingkup 

penanda dan hilang pada penandaan. 

Sesuatu yang menolak kehilangan ini 

adalah subjek yang menandai. Pada level 

paling primitif, a adalah objek kekurangan 

radikal yang dijalani oleh sang anak yang 

dipisahkan dari sang ibu; 2) a adalah 

representasi dari objek kekurangan atau 

phallus, atau objek hasrat metonimik 

seperti fetis atau pemujaan. Singkatnya, 

objek a adalah penanda hasrat, dari 

kehilangan dan kekurangan dalam diri 

subjek. Gagasan mengenai kegelisahan 

(anxiety) merupakan konsekuensi 

(psiko)logis dari konsep fundamental 

Lacanian tentang kehilangan dan 

kekurangan tersebut.   

Selanjutnya, Lacan (dalam Lewis, 

2008:87) mengatakan bahwa fantasi 

sebagai penopang bagi hasrat. Dengan 

adanya fantasi seseorang memproyeksikan 

objek a yang mungkin melengkapi celah 

atau kekurangan yang ditingalkan oleh 

kastrasi. Hal ini senada dengan penpadat 

Bracher (2009:58), bahwa objek a yang 

berfungsi sebagai objek utama menjadi 

pusat dorongan dan tempat dibangunnya 

fantasi. Dalam psikoanalisa Lacan, hal ini 

digambarkan dengan rumus $ ◊ a, yang 

artinya subjek yang terbelah selalu 

menghasrati objek tanpa sepenuhnya dapat 

meraih kepenuhan darinya. Secara teknis, 

$ melambangkan subjek yang terbelah, a 

melambangkan objek a. Huruf “a” 

merupakan singkatan dari bahasa Perancis 

autre, yang artinya yang lain. Hasrat 

Lacanian adalah selalu berkaitan dengan 

yang lain.  

Object a can be understood here as the 

remainder produced when that hypothetical 
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unity breaks down, as a last trace of that 

unity, a last reminder thereof. By cleaving of 

the rem(a)inder, the split subject, though 

esxpulsed from the Other, can sustain the 

illusion wholeness; by clinging to object a, 

the subject is able to ignore his or her 

division. That is precisely what lacan means 

by fantasy (Fink, 1956:59). 

 

Kutipan tersebut menunjukkan 

subjek terbelah sehubungan dengan 

hasratnya kepada yang-Lain dalam 

mempertahankan ilusi keutuhan mendekati 

objek a, yang dimaksud Lacan sebagai 

fantasi. Subjek akan selalu bergerak 

menuju objek a akibat dari kehilangan dan 

kekurangan yang dialaminya, meski objek 

a ini tidak akan pernah dapat direngkuh 

olehnya, karena objek a tidak 

tersimbolisasikan. Objek a tidak dapat 

direpresentasikan melalui bahasa, 

sedangkan hasrat selalu mengandaikan 

bahasa untuk mengartikulasikan dirinya. 

Bahasa merupakan sebuah lokus bagi 

hasrat.  

Lacan (dalam Sarup, 2011:9) 

meyakini bahwa subjek tidak mungkin ada 

tanpa bahasa. Keduanya memiliki relasi 

yang melingkar (dan bukan resiprokal) 

ketika bahasa menempati posisi istimewa. 

Pengetahuan mengenai dunia dan diri pula 

ditentukan oleh bahasa. Bahasa dipandang 

sebagai prakondisi dari tindakan yang 

menjadi sadar bahwa kita adalah entitas 

yang berbeda. Melalui konsep ini pula 

muncul sesuatu yang disebut subjektivitas. 

Bahasa sendiri berhubungan dengan dunia 

sosial, kebudayaan, dan larangan karena 

lahir dan hidup di ruang tersebut. Dengan 

demikian, subjektivitas (seseorang) itu 

tanpa disadari telah dibentuk oleh bahasa 

tanpa menyadari proses pembentukan 

tersebut. 

 

PEMBAHASAN 

Rindu dan Dendam sebagai Hasrat 

Menjadi 

 Novel Seperti Dendam, Rindu 

Harus Dibayar Tuntas dikisahkan oleh 

Eka Kurniawan sebagai perjuangan yang 

gigih dari seorang tokoh Ajo Kawir untuk 

“memperoleh” kembali “burung” miliknya 

yang tidak dapat lagi bangun dan 

menegang. Cara narator yang digunakan 

Eka, sebagai narator persona ketiga, dalam 

menuliskan kisahnya muncul tanpa 

keteraturan. Misalnya, dari segi alur atau 

pengaluran yang melompat-melompat dari 

sorot balik, kilas balik,  atau prosfektif, 

dan menjadi bagian-bagian kecil terpisah 

(sub-plot), termasuk dari segi penokohan. 

Setiap peristiwa, pikiran, ingatan, dan 

karakter tokoh yang muncul tanpa 

keteraturan dalam novel Eka tersebut, 

persis dengan hasrat yang muncul tidak 

terduga dan tanpa keteraturan. Hasrat-

hasrat yang terus bergerak inilah yang 

membuat subjek selalu goyah dan selalu 

merindukan keutuhan (yang-Riil), seperti 

Ajo Kawir yang selalu merindukan 

“burungnya”.   

Namun, keutuhan yang dirindukan 

subjek tidak akan pernah diperolehnya, 

sehingga subjek selalu melakukan 

identifikasi terus-menerus untuk menutupi 

kekurangannya tersebut sejak mengalami 

keterpisahan dengan sang ibu. Dalam 

novel Seperti Dendam, Rindu Harus 

Dibayar Tuntas, identifikasi dilakukan 

pula oleh tokoh-tokohnya seperti Ajo 

Kawir, Iteung, Jelita, Si Tokek, dan 

lainnya. Karena identitas-identitas yang 

diakuisisinya dalam tatanan Simbolik pada 

akhirnya tidak pernah cukup mewakili 

sang subjek. Karena itu, identifikasi 

merupakan hasrat untuk menjadi dari 

subjek sebagai landasan untuk menghadapi 

kekurangan (lack) tersebut. 
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“Ajo Kawir duduk di pinggir tempat tidur, 

tanpa pakaian. Ia memandangi 

selangkangannya, memandangi kemaluannya 

yang seolah dalam tidur abadi, begitu malas. 

Ia berbisik kepadanya, bangun, Burung. 

Bangun, Bajingan. Kau tak bisa tidur terus-

menerus. Kau harus bangun. Tetapi Si 

Burung kecil sialan itu tidak mau bangun.” 

 

“Ia memikirkan gadis itu. Iteung.” 

 

“Kau harus bangun, demi gadis itu, bisiknya 

lagi. Gadis itu menginginkanmu. 

Menginginkanmu bangun, besar dan keras. 

Seperti dulu kau bisa bangun, besar dan 

keras. Bajingan, bangun. Aku tak memiliki 

kesabaran lebih. Aku ingin kau bangun. 

Sekarang (2015:1).” 

 

Penanda-penanda yang menjadi 

objek hasrat pada kutipan tersebut dapat 

dilihat pada penanda “burung”, “bangun”, 

“memikirkan”, “gadis”, “menginginkan”, 

“besar”, dan “keras”. Objek ini yang 

menjadi kenginan kuat Ajo Kawir untuk 

membangunkan kembali “burungnya”, dan 

menjadikan Ajo Kawir hobi berkelahi. 

Dalam hal ini, Ajo Kawir telah melakukan 

proses identifikasi, misalnya, dalam 

tatanan yang-Simbolik. Dalam tatanan 

Simbolik, identifikasi memunculkan hasrat 

narsistik karena melibatkan harapan bahwa 

yang-Lain dalam yang Simbolik—otoritas 

puncak atau sumber makna yang dibentuk 

oleh tatanan Simbolik seperti masyarakat, 

keluarga, atau Tuhan—dengan cara 

tertentu mencintai sang subjek, seperti 

“burung” yang keras dan besar merupakan 

sesuatu yang menandakan identitas 

seorang lelaki untuk memperoleh 

pengakuan atau cinta dari yang lain. 

Kutipan berikut sekiranya dapat 

memberikan gambaran yang jelas dari 

hasrat narsistik Ajo Kawir. 

“Jalani saja hidupmu. Tiduri sebanyak 

mungkin perempuan, dan lakukan itu 

sambil mengingatku, jika kau mau. Tetapi 

kubilang kepadamu, jangan sia-siakan apa 

yang kau miliki. Tiduri gadis-gadis selama 

kemaluanmu bisa berdiri. Mereka 

membutuhkannya. Tak ada perempuan di 

dunia ini yang tak ingin ditiduri.” 

(2015:5). 

 

“Ajo Kawir memberitahu Si Tokek, ia tak 

mungkin menjadi kekasih Iteung. Ia tak 

mungkin menjadi kekasih perempuan 

mana pun. Sebab ia tak mungkin bisa 

memberikan apa yang mereka butuhkan” 

(2015:58). 

 

Penanda “mengingatku” dan 

“perempuan” dari paragraf tersebut 

merupakan hasrat dari Ajo Kawir untuk 

mendapatkan pengakuan, penerimaan, atau 

dicintai oleh yang-Lain. Hasrat inilah yang 

disebut sebagai hasrat narsistik, tetetapi 

hasrat narsitik ini masih bersifat pasif 

karena masih berkisar pada wilayah 

pengakuan dan penerimaan dari yang-Lain. 

Hasrat narsistik pasif mulai bergerak 

menjadi hasrat narsistik aktif saat sang 

subjek mulai mengidentifikasikan diri 

dengan yang-Lain yang bersifat Simbolik. 

Oleh sebab itu, dalam hasrat 

narsistik aktif subjek (Ajo Kawir) 

melakukan identifikasi diri dengan yang-

Lain dan selanjutnya berupaya untuk 

memanifestasikan penanda utama (master 

signifiers) dalam yang-Simbolik, seperti 

kuat, jantan, besar, atau maskulin sebagai 

ciri khas seorang laki-laki. Dalam hasrat 

narsisitik aktif, subjek tertarik menuju 

kedudukan dan mengidentifikasikan diri 

dengan orang, karakter, dan citra yang 

terkait dengan satu atau lebih penanda 

utama yang membentuk ego-ideal 

seseorang. Hal inilah yang membuat Ajo 

Kawir sangat merindukan kemaluannya, 

karena (hampir) semua perempuan bagi 

Ajo Kawir (atau bahkan Eka Kurniawan) 

membutuhkan kemaluan yang besar dan 

kuat, sedangkan Ajo Kawir tidak 

memilikinya. Dengan demikian, semua 

usaha Ajo Kawir merupakan efek dari 

proses identifikasi dari tatanan yang-

Simbolik dan membangkitkan hasrat 
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narsitiknya, yang merupakan bagian dari 

hasrat untuk menjadi. 

Hasrat untuk menjadi tersebut 

adalah manifestasi dari hasrat Eka 

Kurniawan. Sebagaimana yang telah 

disinggung di bagian pendahuluan bahwa 

hasrat untuk menjadi ini merupakan hasrat 

untuk menjadi maskulin dari Eka 

Kurniawan melalui proses identifikasi, 

seperti saat Eka mengatakan bahwa hampir 

keseluruhan sastra dunia bersifat maskulin 

(Eka Kurniawan: Aku Lebih Ingin 

Membesarkan Diriku sebagai Pembaca 

daripada Penulis, @hurufkecil, 15 Mei 

2015). Selain itu, sebagai seorang 

pengarang yang banyak mengadopsi gaya 

atau teknik penulisan dari berbagai karya 

sastra atau novel dari pengarang-

perangang besar untuk menjadi berbeda4 

atau menemukan “orisinalitasnya” sendiri, 

Eka Kurniawan mengadopsi pula berbagai 

teknik atau gaya penceritaan dari komik, 

seperti komik silat. Hal inilah yang 

termanifestasikan pula dalam novelnya 

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar 

Tuntas. Tokoh-tokonya memiliki 

kemampuan silat atau berkelahi dan hobi 

membaca komik, seperti komik tentang 

surga dan neraka (2015:8).  

Dengan demikian, kerinduan Ajo 

Kawir pada penisnya, dan dendam akan 

kehilangan penisnya oleh otoritas Simbolik 

(kedua oknum polisi), merupakan 

manifestasi hasrat untuk menjadi maskulin 

dari pengarangnya. Hasrat untuk menjadi 

ini merupakan hasrat untuk menjadi objek 

                                                             
4Dalam wawancaranya di Whiteboard Journal Eka 

mengakui bahwa obsesinya dalam menulis adalah supaya 

karyanya bisa dinikmati dalam dua level berbeda, sebagai 
hiburan dan sesuatu yang serius. Sehingga Eka merasa 

tidak menjadi masalah ketika novel Seperti Dendam, 

Rindu Harus Dibayar Tuntas dilihat sebagai novel 

meseum. Selengkapnya lihat wawancaran Eka 

Kurniawan di 

https://www.whiteboardjournal.com/interview/ideas/tulis

an-dan-sastra-bersama-eka-kurniawan/    

 

cinta dari yang-Lain seperti kekaguman, 

idealisasi, atau pengakuan (hasrat narsistik 

pasif), dan berhasrat untuk menjadi yang-

Lain (hasrat narsistik aktif)—hasrat; 

identifikasi merupakan satu bentuk tertentu 

seperti menjadi maskulin.  

 

Hasrat Memiliki Phallus via Penis 

(“Burung”) 

 Lacan mengatakan (dalam Sarup, 

2011:18-30), bahwa phallus merupakan 

atribut kekuasaan yang tidak dimiliki, baik 

oleh laki-laki maupun perempuan. Maka pada 

dasarnya, semua fantasi seseorang (subjek) 

merupakan representasi simbolik hasrat pada 

keutuhan. Subjek cenderung berpikir bahwa 

jika ia memiliki phallus atau memiliki phallus 

orang lain, ia akan menjadi utuh. Dengan kata 

lain, phallus merupakan penanda hasrat yang 

asli pada keutuhan dengan yang lain. Phallus 

merujuk pada kepenuhan yang merupakan 

penanda keutuhan yang tidak dimiliki.  

Phallus dapat dipahami dalam dua 

makna yang tampak berbeda, tetapi masih 

berkaitan. Pertama, phallus merupakan 

penanda hal-hal yang telah dipisahkan dari 

subjek selama proses pembentukannya dan 

yang tidak mungkin kembali. Phallus 

merupakan penanda realitas atas kebutuhan 

organik yang dilepaskan subjek untuk 

mendapatkan makna; untuk mendapatkan 

akses ke dunia simbolik. Kedua, phallus 

merupakan penanda status istimewa kultural 

dan nilai positif yang mendefinisikan 

subjektivitas laki-laki di masyarakat patriarkat, 

dan yang membuat subjek perempuan tetap 

terisolasi. Phallus, dengan kata lain, 

merupakan penanda, baik bagi hal-hal yang 

hilang selama proses meleburnya subjek laki-

laki ke dalam kebudayaan maupun hal-hal 

yang dapat dicapai. Dalam novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

penanda phallus memiliki peranan penting 

yang dimainkan oleh Eka Kurniawan. 

Phallus digambarkan oleh Eka melalui 

“penis” (“burung”) yang sangat dihasrati 

https://www.whiteboardjournal.com/interview/ideas/tulisan-dan-sastra-bersama-eka-kurniawan/
https://www.whiteboardjournal.com/interview/ideas/tulisan-dan-sastra-bersama-eka-kurniawan/
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oleh Ajo Kawir dan tokoh lainnya seperti 

Iteung. Hampir keseluruhan cerita dalam 

novel ini digerakan oleh penanda phallus 

atau “penis”, yang pada akhirnya membuat 

citra perempuan dalam novel tersebut 

tampak semakin terpinggirkan. 

“Untuk ketiga kalinya Pak Kepala Desa 

menikah, dan kini ia berada di atas tempat 

tidur bersama istri ketiganya itu. 

Pernikahan mereka baru seumur 

seminggu. Sepasang pengantin itu masih 

sangat bersemangat, dan penuh berahi. 

 

“Aku suka dadanya,” Ajo Kawir berbisik 

kepada Si Tokek....” 

 

“Pak Kepala Desa meletakan kemaluannya 

di antara dada istrinya.” 

 

“Ya. Aku ingin mencobanya kelak kalau 

sudah kawin.” (2015:6). 

 

“Ada yang bilang ia pergi ke Jakarta untuk 

menghindar dari Iteung. Ada yang bilang 

ia menghindari segala urusan yang 

menghubungkannya dengan si Macan. 

Tetapi kepada Si Tokek ia berkata 

sebelum pergi, “Aku hanya akan kembali 

jika si burung sudah ngaceng” (2015:61). 

  

Paragraf di atas menunjukkan 

bahwa “kemaluan”, “burung”, atau “penis” 

merupakan penanda utama yang menjadi 

indikasi dari keinginan kuat Ajo Kawir 

(atau bahkan Eka Kurniawan). Penanda 

penis, burung, atau kemaluan, merupakan 

metonimi dari (hasrat untuk menjadi) 

maskulinitas, dan maskulinitas merupakan 

metafora dari (hasrat untuk memiliki) 

phallus. Hal tersebut terlihat jelas, 

misalnya, selain dari keinginan kuat dari 

Ajo Kawir untuk kembali memiliki 

“burungnya”, serta dalam persitiwa 

perkosaan atau pelecehan yang dialami 

oleh para tokohnya seperti tokoh Rona 

Merah, Si Janda Muda, Iteung, dan Nina. 

Karena dalam tindakan pemerkosaan, 

hasrat laki-laki terpusat dan ditandakan 

oleh penisnya—laki-laki tidak hanya 

menaruh minat pada pribadi perempuan, ia 

pun tidak memiliki minat lain di luar 

kenikmatan fisik dirinya yang berpusat 

pada penisnya. 

“Ajo Kawir terhuyung dan berhenti tepat 

di depan kedua kaki Rona Merah yang 

terbuka lebar. Di balik rambut di 

selangkangannya. Ajo Kawir melihat celah 

kemerahan berlipat-lipat. “Masukan!”... 

Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal 

dan hampir mengangkatnya untuk 

memasukkan kemaluannya secara paksa 

ke dalam perempuan itu.” (2015, hlm. 29). 

 

“Pak Lebe naik ke tubuhnya, menjelejahi 

seluruh permukaan kulitnya, menapaki 

setiap lekuk tubuhnya. Ia terus menangis. 

Pak Lebe menyentuh ujung bibirnya, 

mengelus leher dan kupingnya. Ia 

menangis... Pak lebe membuka kedua kaki 

perempuan itu. Pak Lebe memasuki 

dirinya. Ia memejamkan mata, tetapi 

airmatanya tetap keluar dari celah kelopak 

matanya. Ia merasa sakit. Tak hanya di 

dalam kemaluannya, tetapi terutama di 

dalam dadanya” (2015, hlm. 45-46). 

 
“Kemudian ia merasa ada yang basah dan 

lengket. Dan Pak Toto berhenti melakukan 

gerakan apa pun. Tangannya berhenti. 

Dengan cepat Iteung berdiri, 

membebaskan diri. Ia menoleh dan 

melihat kemaluan hitam legam terkulai di 

kursi” (2015, hlm. 162). 

 

“Nina menghampiri Mono Ompong, 

berjongkok di depannya. Mono Ompong 

merasa merinding, kakinya terasa goyah. 

Nina membuka celana Mono Ompong, 

dan si bocah merasa semakin merinding. 

Burung di celananya mengacung keras, ia 

tahu itu. Nina memelorotkan celana Mono 

Ompong. “Barangmu bagus. Hitam, besar, 

keras,”... Nina menyentuhnya, 

mengelusnya. Mono Ompong mengigit 

bibir. Nina kembali mengelus barangnya. 

Ada sesuatu yang mendesak ingin keluar. 

Satu sentuhan lagi, dan sesuatu 

menyembur dari ujung kemaluan Mono 

Ompong” (2015, hlm. 209). 

 

Dapat dilihat dari paragraf tersebut 

bahwa perempuan dalam karya Eka 

Kurniawan merupakan suatu objek dari 

hasrat dan phallus. Ironinya, seperti dalam 

tokoh Iteung, meski Iteung pernah 

mengalami pelecehan seksual oleh 

gurunya, Pak Toto, ketika beranjak remaja, 
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tetapi setelah dewasa ia selalu dibayangi 

oleh peristiwa tersebut dan merindukan 

penis Pak Toto yang besar dan hitam. 

Tokoh-tokoh perempuan dalam novel ini 

cenderung dijelaskan sebagai yang-lain. 

Dalam hal ini, phallus menjadi penanda 

bagi laki-laki, dan perempuan seakan-akan 

tidak eksis karena tidak ada penanda bagi 

dirinya, seperti Iteung, si Janda Muda, atau 

Nina. Hal ini terlihat jelas dalam 

masyarakat (patriarkat) bahwa keberadaan 

perempuan selalu dikaitkan dengan lelaki 

yang—bukan hanya sekedar dijadikan 

teman hidup—dijadikan sebagai objek 

seksual.  

Dengan demikian, Eka Kurniawan 

telah memanipulasi penanda phallus (via 

penis) ini di dalam berbagai cara yang 

mendasar dan khas di dalam novelnya 

untuk membentuk dan memperkuat hasrat 

para laki-laki heteroseksual. Inilah yang 

menjadi hasrat Eka Kurniawan, yaitu 

hasrat untuk memiliki phallus. Hasrat ini 

menunjukkan bahwa Eka Kurniawan 

sebagai subjek yang selalu berkurangan, 

subjek yang terbelah—yang 

direpresentasikan dengan cukup baik 

melalui tokoh Ajo Kawir. Phallus sebagai 

suatu penanda istimewa dan yang berperan 

dalam ketiga tatanan yang membentuk 

struktur dasar manusia: tatanan Imajiner, 

Simbolik, dan yang Riil. Phallus adalah 

penanda bagi hasrat, dan penanda bagi 

kekurangan (lack) dan kehilangan (loss) 

yang terjadi dalam kastrasi. Karena itu, 

hasrat untuk memiliki phallus ini adalah 

berhasrat untuk memiliki yang-Lain 

sebagai cara untuk mendapatkan kepuasan 

atau jouissance (sengsara-nikmat). 

 

Kegelisahan Hilangnya Phallus sebagai 

Objek a  

Ide mengenai kegelisahan (anxiety) 

merupakan konsekuensi (psiko)logis dari 

konsep fundamental Lacanian tentang 

kehilangan dan kekurangan karena 

kegelisahan selalu merupakan reaksi akan 

suatu kehilangan, dan kehilangan 

merupakan penyebab adanya kekurangan. 

Apa yang dikira hilang? Tidak lain, adalah 

objek penyebab hasrat (object cause of 

desire) atau disebut juga objek a (objet 

petit a). Objek a ini merupakan apa yang 

dicari oleh subjek hasrat saat menghasrati 

suatu objek hasrat untuk mendapatkan 

kepenuhan diri seperti harapan sang anak 

bersatu kembali dengan sang ibu. Akuisisi 

dari objek ini akan memberikan suatu 

jouissance. Seperti yang telah dipaparkan 

di atas, kehilangan dalam novel Seperti 

Dendam, Harus Dibayar Tuntas adalah 

kehilangan akan “penis”, sehingga 

memunculkan kegelisahan yang akut, 

seperti dalam tokoh Ajo Kawir. 

Karena itu, setiap upaya Ajo Kawir 

untuk memiliki kembali “penisnya” adalah 

suatu cara untuk menutupi celah atau 

mengisi kekurangan akibat kehilangan 

yang dialaminya. Namun, upaya itu selalu 

menemukan kegagalan, walapun nantinya 

akan “berhasil”, tetap saja tidak dapat 

menutupi atau mengisi kekurangan 

tersebut. Hal ini terlihat jelas dalam tokoh 

Iteung. Misalnya, ketika Iteung ingin 

menikah dengan Ajo Kawir, meski ia tahu 

bahwa kemaluan Ajo Kawir tidak bisa 

“ngaceng”, sehingga selalu membuat 

Iteung berfantasi tentang penis, bahkan 

ketika ia sedang berselingkuh dengan 

lelaki lain.  

“Iteung selalu berharap ada keajaiban yang 

akan membuat kemaluan suaminya 

terbangun. Ia akan berusaha untuk 

membangunkannya, dan akan menyerah 

membiarkan tangan suaminya menyelinap 

ke selangkangannya yang basah. Ia akan 

memejamkan mata, dan entah kenapa ia 

mulai membayangkan burung hitam legam 

milik Pak Toto. Lain kali ia memikirkan 

kemaluan milik Budi Baik. Ia tak bisa 
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mengusir bayangan-bayangan itu. Bahkan 

setelah ia melenguh panjang” (2015:179). 

 

“Iteung diam ketika Budi Baik mulai 

membuka pakaiannya. Iteung diam ketika 

Budi Baik merebahkannya. Tetapi ketika 

Budi Baik menjatuhkan diri di atas 

tubuhnya, Iteung mulai bergerak. Iteung 

menjepit. Iteung menggeliat. Ia 

memejamkan mata dan membayangkan 

tengah dihimpit suaminya” (2015:180).     

 

Dengan adanya fantasi Iteung 

memproyeksikan objek a yang mungkin 

dapat mengisi kekurangannya, bahkan 

ketika Iteung telah mendapatkan “penis” 

(dari Budi Baik) sebagai yang selalu ia 

fantasikan, tetapi tetap saja tidak dapat 

menutupi kekurangan dalam dirinya. Oleh 

sebab itu, objek a disebut pula sebagai 

objek kegelisahan Lacanian, dan objek ini 

tidak pernah dapat diakses. Ia merupkan 

sesuatu yang selalu hilang, atau dalam 

ungkapan Kierkegaard sebagai, “The 

object of anxiety is a nothing.”  

Ketakhadirannya yang tidak dapat 

diperbaiki yang menimbulkan keabadian 

hasrat dan pelarian yang tanpa henti dari 

satu penanda ke penanda lainnya. Objek a 

ini adalah representasi dari objek 

kekurangan phallus, atau objek hasrat 

metonimik seperti fetis atau pemujaan.  

Maka, yang dihasrati oleh Iteung, 

maupun Ajo Kawir, bukanlah “penis” 

sebagai organ biologis an sich, tetapi penis 

sebagai metafora dari phallus yang tidak 

dimiliki oleh keduanya. Dalam hal ini, 

terdapat paradoks dalam novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

sebagai manifestasi hasrat dari 

pengarangnya, bahwa di satu sisi Eka 

Kurniawan ingin mengkritik budaya 

patriarkal yang misoginis, tetapi di sisi lain 

Eka sendiri menghasrati phallus via penis 

yang digambarkan dengan jelas melalui 

tokoh Ajo Kawir dan Iteung. Dengan 

demikian, inilah yang menjadi kegelisahan 

Eka Kurniawan melalui novelnya Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas. 

Eka menghasrati phallus, memujanya dan 

berusaha untuk memilikinya, karena takut 

eksistensi dirinya sebagai laki-laki hilang. 

Tetapi sayangnya, ia selalu gagal, dan 

berusaha untuk menutupinya, 

menambalnya kembali seperti tokoh Ajo 

Kawir. 

 

KESIMPULAN 

Dari pembahasan yang telah 

dipaparkan di atas terhadap novel Seperti 

Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas 

karya Eka Kurniawan, dapat disimpulkan 

bahwa hasrat Eka Kurniawan adalah hasrat 

untuk menjadi maskulin dan akhirnya 

hasrat untuk memiliki phallus. Eka 

Kurniawan, alih-alih mengkritik budaya 

patriarkal, justru semakin meneguhkan 

tatanan simbolik yang ada atau 

phallogosentrisme melalui novelnya. Eka 

Kurniawan telah memanipulasi penanda 

phallus (via penis) dalam berbagai cara 

yang mendasar dan khas untuk membentuk 

dan memperkuat hasrat para laki-laki 

heteroseksual, melalui tokoh Ajo Kawir 

dan citraan perempuan dalam novelnya. 

Hampir semua tokoh-tokoh perempuan 

dijelaskan sebagai yang-lain, yang 

mengalami kekerasan atau pemerkosaan 

oleh laki-laki. Phallus merupakan penanda 

hasrat dari kekurangan dan kehilangan. 

Eka Kurniawan, sebagai pengarang, 

merupakan subjek yang berkekurangan itu, 

yang selalu bergerak untuk menutupinya 

dengan menfantasikan phallus untuk 

memperoleh jouissance. Hasrat 

maskulinitas Eka sebagai metafora dari 

phallus adalah objek a yang selalu didekati 

olehnya.  
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