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ABSTRAK

Hasrat ada sejak manusia lahir, sehingga hampir tidak mungkin manusia hidup tanpa
hasrat. Hasrat dipahami sebagai harapan atau keinginan yang bersifat tidak disadari.
Harapan atau keinginan ini berhubungan dengan “kepenuhan” karena manusia selalu hidup
dalam kondisi kekurangan. Dalam psikoanalisis Lacan, kekurangan itu terjadi karena
keterpisahan secara radikal dengan sang ibu akibat kastrasi oleh sang Ayah sebagai simbol
hukum atau kebudayaan, sehingga melahirkan hasrat. Eka Kurniawan sebagai pengarang
adalah subjek yang berkekurangan itu, dan karya sastra merupakan manifestasi dari hasrat
pengarangnya karena menulis karya sastra merupakan kompensasi atau cara untuk
menutupi kekurangan tersebut. Dalam hal ini, pendekatan yang digunakan adalah
psikoanalisis Lacan melalui mekanisme metafora dan metonimi dengan menganalisis
rangkaian penanda seperti “penis”, “rindu”, “dendam”, “perempuan”, “pemerkosaan”, dan
lainnya, yang terdapat dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas.
Tujuannya adalah untuk mengetahui hasrat menjadi dan hasrat untuk memiliki dari Eka
Kurniawan yang termanifestasikan dalam novelnya, yaitu hasrat untuk menjadi maskulin
dan hasrat untuk memiliki phallus. Eka Kurniawan telah memanipulasi penanda phallus
(via penis) itu dalam berbagai cara yang mendasar dan khas untuk membentuk dan
memperkuat hasrat para laki-laki heteroseksual, melalui tokoh Ajo Kawir dan citraan
perempuan dalam novelnya. Hasrat maskulinitas Eka sebagai metafora dari phallus adalah
objek a yang selalu didekati olehnya.

Kata Kunci: Novel, Psikoanalisis, Lacan, Hasrat, Maskulinitas, Phallus, Eka Kurniawan.

PENDAHULUAN tidak pernah terpuaskan. Hasrat manusia

Manusia adalah makhluk yang terdiri
dari berbagai aspek. Salah satu aspek yang
turut menentukan dalam kehidupannya
adalah hasrat, sehingga hampir tidak
mungkin manusia hidup tanpa hasrat.
Sigmund Freud (dalam Lisa, 2014:49)
mengasosiasikan hasrat sebagai harapan
atau keinginan yang bersifat tidak disadari.
Harapan atau keinginan ini berhubungan
dengan “kepenuhan” karena manusia
selalu hidup dalam kondisi kekurangan
sehingga melahirkan hasrat-hasrat yang

inilah yang kemudian menjadi salah satu
objek kajian dari psikoanalisis.

Dalam teori psikoanalisis, hasrat
tersimpan dalam wilayah ketaksadaran
akibat represi karena adanya alasan yang
disebut Freud ‘prinsip kenikmatan’ oleh
‘prinsip realitas’ (Eagleton, 2017:219).
Hasrat yang tersimpan dalam wilayah
ketaksadaran tersebut menjadi pendorong
bagi setiap tindakan seseorang untuk
mencari pemenuhan atas hasratnya. Hasrat
dalam Freud ini dipahami sebagai hasrat


mailto:dedisahara24@gmail.com

Jurnal Salaka

Volume 1 Nomor 2 Tahun 2019

Him.2—16

seksual (libidinal desire). Berbeda dengan
Freud, Lacan (1977:219-221) memahami
hasrat dengan menambahkan filsafat Hegel
yang bersifat ontologis daripada sekedar
dorongan seksual. Hasrat dalam pengertian
Hegel merupakan hasrat akan pengakuan
(desire of recognition). Hasrat akan
pengakuan  ini  dijelaskan  melalui
dialektika tuan-budak, yakni perjuangan
untuk mendapatkan pengakuan dari orang
lain.

Selain itu, Lacan (dalam Miller,
2006:25) membahas  hasrat  dalam
kaitannya dengan dua elemen korelatif
lainnya, vyaitu kebutuhan (need) dan
tuntutan (demand). Kebutuhan dipahami
sebagai kebutuhan biologis murni manusia,
sedangkan tuntutan dipahami sebagai
ujaran. Kebutuhan biologis selalu mungkin
untuk dipuaskan, sedangkan tuntutan
tidaklah mungkin untuk terpenuhi atau
terpuaskan, karena tuntutan pada dasarnya
adalah tuntutan akan cinta. Dalam
hubungan anak dan ibu selalu terjadi
tuntutan akan cinta dari sang ibu yang
menjamin terpenuhinya kebutuhan sang
anak seperti makan, minum, keamanan,
dan lainnya. Tuntutan akan cinta dari sang
ibu inilah yang tidak mungkin untuk dapat
terpenuhi atau terpuaskan. Peralihan dari
kebutuhan menjadi tuntutan terjadi ketika
sang anak menyadari keterpisahannya
dengan sang ibu secara radikal. Sang anak
mulai menyadari bahwa dirinya tidaklah
menyatu dengan sang ibu sebagai objek
pemuas kebutuhannya, dan kondisi ini
diperparah dengan adanya sang ayah,
sehingga membuat sang anak merasa
kehilangan,  kekurangan, dan ingin
menyatu kembali dengan ibu. Kehilangan
dan kekurangan inilah yang menyertai
(atau menghantui) sepanjang hidupnya
sehingga melahirkan hasrat.

Dalam perspektif Lacanian,
pengarang merupakan subjek  yang
berkekurangan (lackness) akibat
kehilangan tersebut. Subjek (pengarang)
yang berkekurangan ini selalu
direpresentasikan oleh bahasa atau objek
khusus yang disebut “penanda”, seperti
ketika ia berbicara atau menulis
merupakan cara subjek untuk mewujudkan
dirinya. Penanda-penanda (rantai penanda)
yang terus bergerak dan berpotensi untuk
menjadi tanpa akhir ini pula yang
dimaksud dengan hasrat: satu penanda
mengimplikasikan penanda lain, penanda
itu mengimplikasikan penanda lain, dan
begitu seterusnya. Bahasa merupakan
sebuah lokus bagi hasrat. Hal ini sejalan
dengan pendapat Lacan (dalam Eagleton,
2017:242-243), bahwa memasuki bahasa
berarti menjadi mangsa hasrat: bahasa
adalah ‘apa yang mengikis sesuatu hingga
menjadi hasrat’. Dengan demikian, Lacan
membahas hasrat dalam kaitannya dengan
bahasa.

Ada dua cara kerja bahasa dalam
memengaruhi identifikasi subjek: Pertama,
bahasa yang bekerja dengan hukum
pembedaan (metomini). Kedua, adalah
fungsi metaforisitas penanda. Metafora dan
metomini merupakan dua jenis negosiasi
utama yang berlangsung pada penanda-
penanda. Oleh sebab itu, menurut Faruk
(2012:197) memahami karya sastra dalam
perspektif Lacanian adalah sebuah usaha
untuk menemukan kondisi ketaksadaran
yang dipenuhi rasa kurang dan kehilangan
yang sekaligus menyertai hasrat untuk
kepenuhan diri. Kondisi ketaksadaran itu
merupakan sesuatu yang sulit untuk
diketahui selain melalui bahasa. Karena
kondisi yang tidak mungkin diakses
dengan sepenuhnya, pemahaman Kkarya
sastra diarahkan kepada apa yang terjadi
pada bahasa karya sastra, yaitu metafora
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dan metonimi. Maka, bahasa (penanda)
menjadi tujuan penting dalam kajian
psikoanalisis Lacan karena ketaksadaran
terstruktur seperti bahasa.

Lacan (1977:149) mengatakan
bahwa ketaksadaran terstruktur seperti
bahasa—karena ketaksadaran merupakan
wilayah dari hasrat. Bahasa merupakan
satu kondisi bagi ketidaksadaran. Selain
itu, hasrat selalu merupakan hasrat dari
orang lain yang diinternalisasikan ke
dalam diri seseorang melalui ujaran seperti
nasihat, harapan, sindiran, atau singkatnya,
melalui bahasa. Oleh sebab itu, hasrat
harus diformulasikan dalam hubungannya
dengan yang-Lain. Kutipan berikut
sekiranya dapat memberikan ulasan
singkat tentang hasrat sebagai yang-Lain

dalam Lacan.

I can indtroduce is status here only by
reminding you what | teach about deisre,
which must be formulated as the Other’s
desire [désir de 1’ Autre] since it is originally
deisre for what the Other [désir de son
désir]. This is what makes the harmony of
desires conceivable, but not devoid of
danger (Lacan, 2006:662).

Kutipan di atas menjelaskan bahwa
hasrat harus diformulasikan sebagai hasrat
yang-Lain karena hasrat pada mulanya
adalah hasrat dari sesuatu yang dihasrati
(dan menghasrati) yang-Lain. Bertolak dari
Lacan, Bracher (2009:30) berpendapat
bahwa karena hasrat selalu hasrat dari
yang-Lain, hal ini menunjuk pada
pembedaan di dalam bentuk hasrat, di
antaranya adalah hasrat untuk menjadi
atau hasrat untuk memiliki. Hasrat untuk
menjadi merupakan  hasrat  yang
memanifestasikan dirinya dalam bentuk
cinta dan identifikasi. Sedangkan hasrat
untuk memiliki adalah hasrat memiliki
yang-Lain (the Other) seperti orang,
materi, posisi jabatan, kekuasaan atau
maskulinitas sebagai cara untuk mencari

kepenuhan diri dalam kondisi subjek yang
selalu berkurangan (Fina, 2016:71-72).
Hasrat-hasrat ini nantinya akan bekerja
dalam tiga register utama Lacanian, yakni
yang-Simbolik, Imajiner, dan yang-Riil,
melalui proses identifikasi. Ketiga tatanan
ini dapat menampilkan dirinya masing-
masing dalam penanda, citra, fantasi, dan
bahkan melalui peristiwa, yang
menggerakan seseorang untuk
mendapatkan pemuasan hasratnya, yang
hadir dengan jelas dalam novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
karya Eka Kurniawan.

Novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas (2015) merupakan
novel ketiga Eka Kurniawan. Novel
sebelumnya adalah Cantik Itu Luka yang
berhasil meraih penghargaan perdana
World Readers, Lelaki Harimau yang
masuk nominasi The Man Booker
International Prize pada tahun 2016, dan
kemudian terbit novel terbarunya O.
Sedangkan kedua novel sebelumnya,
Cantik Itu Luka dan Lelaki Harimau, telah
diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa.
Setelah itu, barulah novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris
dengan judul Vengeance Is Mine, All
Others Pay Cash oleh New Directions, dan
menjadi prosa pilihan the Paris Review.
Penulis the Paris Review, Nicole Rudick,
menyamakan Eka dengan sutradara
Quentin Tarantino karena karyanya penuh
dengan tema kekerasan dan pembalasan
dendam. Nama Eka Kurniawan pun melejit
menjadi seorang novelis muda yang cukup
diperhitungkan di dunia Internasional.

Judul Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas ini dengan jelas
mencerminkan hasrat akan sesuatu. Kata
dendam hadir bersamaan dengan kata
rindu, yang dapat memiliki makna saling
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bertentangan atau satu kesatuan (rindu
dendam). Menurut Kamus Besar Bahasa
Indonesia (edisi V) rindu dendam berarti
sangat berahi atau menaruh cinta kasih
kepada seseorang. Dalam hal ini, Lacan
berpendapat (dalam Lisa, 2015:50-51),
bahwa keberadaan seseorang secara fisik
di dunia adalah sebagai suatu hasrat akan
sesuatu seperti  kesenangan, dendam,
pemenuhan, kuasa, rindu, dan lainnya.
Dengan demikian, istilah rindu-dendam
dari judul novel tersebut merupakan
metonimi dari hasrat untuk menjadi, yang

merupakan  manifestasi  dari  hasrat
pengarangnya. Eka Kurniawan
mengatakan, = melalui  wawancaranya
dengan M. Aan Mansyur, bahwa karya-
karyanya  bersifat  maskulin,  yang
meletakan perempuan sebagai tokoh

sentral yang terepresi dalam karyanya

seperti dalam kutipan berikut:

Meskipun banyak perempuan di karya saya,
karya-karya saya tetap maskulin. Dalam arti
di situ ada, misalnya, kekerasan dan
dendam. Dan saya rasa itu kualitas-kualitas
maskulin... Saya mungkin tidak sadar. Tapi,
sebetulnya, yang selalu sadar saya lakukan
adalah hampir semua karya saya, saya selalu
berbicara tentang manusia menghadapi
dirinya; bagaimana dia menghadapi sesuatu
yang merepresi... Ada satu kesadaran saya
melakukan hal itu. Tetapi, mungkin ketika
berbicara tentang perempuan, saya rasa itu
alam bawah sadar (Eka Kurniawan dan
Suara Perempuan, @hurufkecil, 27 Januari
2016).

Kutipan  tersebut  menunjukkan
bahwa maskulinitas dalam karya-karya
Eka Kurniawan merupakan bagian dari
hasrat ketaksadarannya, yaitu hasrat untuk
menjadi maskulin. Eka mengatakan bahwa
maskulin di sini diartikan dengan adanya
kekerasan dan dendam. Kekerasan dan
dendam seperti apa dan kepada siapa?
Kekerasan dan dendam dalam relasi antar
manusia akibat adanya represi dari
kekuasan, baik oleh negara atau agama,

seperti dalam bentuk kekerasan seksual,
pembunuhan, penjara, dan lain sebagainya.
Dengan demikian, maskulin di sini dapat
pula diartikan sebagai metafora dari hasrat
untuk memperoleh pemuasan hasratnya,
yaitu hasrat untuk memiliki phallus.

Dalam psikoanalisis Lacanian
(Dylan, 1996:143), phallus bukan sekadar
organ biologis “penis” seperti dalam teori
psikoanalisis Freudian. Phallus merupakan
simbol hukum tertinggi atau pusat
kekuasaan yang memainkan peran sentral
dalam Oedipus complex dan perbedaan
seksual. Phallus menurut Lacan adalah
fungsi imajiner dan simbolik dari organ
penis. Imajiner phallus adalah objek
imajiner yang berada antara anak dan
objek maternalnya (ibu), yang dipahami
oleh sang anak sebagai objek hasrat dari
ibunya. Sang anak mengidentifikasikan
dirinya dengan objek ini. Namun, sang
ayah hadir dan melakukan kastrasi
terhadap sang anak dengan larangan
kepada sang anak untuk menjadi phallus

ibunya. Dalam konteks inilah, Lacan
memperkenalkan  istilah  “Atas-Nama-
Ayah” (Name-of-the-Father), yang

digambarkan mewakili hukum masyarakat.
Dalam budaya yang patriarkat, phallus
dapat diartikan pula sebagai maskulinitas,
atau mengikuti istilah Luce Irigaray,
disebut sebagai phallogosentrisme.*

Maka, dapat dipahami, penyebab
perempuan di dalam novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
karya Eka Kurniawan dihadirkan dalam

YIstilah phallogosentrisme adalah gabungan dari kata
phallus dan logosentrisme. Phallus menandakan otoritas
maskulin, sedangkan logosentrisme adalah metafisika
yang melandasi otoritas phallus atau maskulin tersebut.
Menurut Irigaray istilah maskulin-feminin merupakan
konstruksi wacana patriarkal phallogosentrisme. Lebih
jelasnya lihat dalam Luce Irigaray, The Speculum of
Other Women trans. G.C. Gill, Itacha, NY: Cornell Uni
Press, 1985.
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kondisi yang memprihatinkan,
digambarkan sebagai “objek seksual” dari
laki-laki, seperti Rona Merah yang

menjadi korban pemerkosaan dua oknum
polisi, Nina sang pelacur, Janda Muda
yang disetubuhi secara paksa, atau lteung
yang sempat mengalami  kekerasan
seksual. Hal tersebut diperkuat dengan isi
novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas yang mengisahkan tentang
kemaluan (“burung”) tokoh utama yang
bernama Ajo Kawir yang tidak dapat
bangun dan menegang.

Ajo Kawir mengalami impotensi saat
sahabatnya si Tokek mengajaknya untuk
mengintip seorang perempuan psikosis
berparas cantik bernama Rona Merah.
Ketika sedang asik mengintip, muncul
kedua orang polisi yang ternyata akan
memperkosa Rona Merah. Ajo Kawir dan
si Tokek terkejut melihat perempuan
sinting itu ketika akan diperkosa oleh
kedua oknum polisi tersebut. Akibat
ketidakhati-hatiannya, Ajo Kawir
tertangkap basah sedang mengintip. la pun
akhirnya diancam dan dintimidasi oleh
kedua oknum polisi itu, sehingga dipaksa
untuk turut serta memperkosa Rona
Merah. Peristiwa itulah yang membuat
kejiwaan Ajo Kawir terguncang dan
membuat kemaluannya untuk tidur cukup
lama. Semua usaha telah dilakukan Ajo
Kawir untuk membuat kemaluannya
bangun kembali, tetetapi semuanya lebih
banyak membuahkan kegagalan.

Kemaluan atau “burung” milik Ajo
Kawir ini  merupakan metonimi dari
maskulinitas, dan maskulinitas merupakan
metafora dari phallus dalam kehidupan
yang masih kental dengan unsur-unsur
patriarkat. Inilah yang melandasi konflik-
konflik dalam cerita yang tidak terlepas
dari hasrat kerinduan Ajo Kawir untuk
memiliki

“penis” sebagai simbol dari

maskulinitas, yang merupakan manifestasi
dari hasrat pengarangnya. Eka telah
memainkan (atau memanipulasi) penanda
phallus di dalam berbagai cara yang khas
untuk membentuk dan memperkuat hasrat
maskulinnya, baik disadari atau tanpa
disadari. Dengan demikian, Eka tidak
cukup berhasil dalam mengkritik budaya
patriarkat, seperti pengakuannya dalam
wawancara lainnya, bahwa novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Dendam
merupakan suatu kritik (atau ejekan) untuk

budaya misoginis patriarkat (Hampir
Semua Novelku Berbicara Soal
Kekuasaan: Oborlan Bersama Eka

Kurniawan, Vice, 2 November 2017).
Bertolak dari pemaparan tersebut,
novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas karya Eka Kurniawan
sebagai suatu teks menjadi objek yang
menarik untuk diteliti. Hal ini berpijak dari
beberapa asumsi bahwa dalam novel Eka,
terdapat hasrat yang menggerakan tokoh-
tokohnya untuk berperilaku ganjil atau
irasional yang merupakan manifestasi dari
hasrat pengarangnya sendiri sebagai subjek
yang berkekurangan untuk mencapai
keutuhan atau pemuasan atas hasratnya.
Maka, untuk menganalisa hasrat tersebut
dalam novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas, perlu pula menelisik
aspek intrinsik dari karya itu karena bahasa
yang menjadi medium dalam karya sastra
merupakan alat penting dalam konsep
psikonalisis Lacan. Mengkaji  aspek
intrinsik ini  menjadi gerbang dalam
melihat persoalan kondisi sosial yang turut
mempengaruhi  psike pengarang dan
disampaikannya melalui karya sastra yang
merupakan  metafora-metafora  hasrat
pengarang yang termanifestasikan.
Berdasarkan pemaparan di atas,
masalah yang penulis rumuskan dalam
artikel ini adalah apa dan bagaimana hasrat
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Eka Kurniawan sebagai hasrat subjek yang
berkekurangan (lack) di dalam novel
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas? Sedangkan, pendekatan penelitian
ini  menggunakan psikonalisis Jacques
Lacan. Tujuannya untuk mengetahui hasrat
Eka Kurniawan dan mendeskripsikan cara
hasrat itu terbentuk dan termanifestasikan
di dalam novel Seperti Dendam, Rindu
Harus Dibayar Tuntas.

LANDASAN TEORI
Konsep Pembentukan Diri

Jacques Lacan melakukan beberapa
terobosan dari gagasan Freud, termasuk
tentang lintasan Oedipus complex yang
bersifat psiko-seksual ke wilayah bahasa
atau linguistik-struktural (Sarup, 2011:18).
Lacan merumuskan bahwa lintasan
Oedipus complex yang harus ditempuh
sang bayi untuk mendapatkan konsepsi ke-
diri-an berhubungan erat dengan tiga
register psikis manusia, yaitu tahap pra-
odipal pada tatanan yang-Riil (the Real),
tahap cermin pada tatanan Imajiner (the
Imaginary), dan tahap odipal pada ranah
Simbolik (the Symbolic).

Pada tahap yang-RIiil, yang serupa
dengan fase pra-odipal Freudian, sang
anak (atau bayi) masih berupa “gumpalan”
(mass) yang tidak dapat dipisahkan dari
objek maternalnya atau sang ibu. Dalam
kondisi ini, belum terdapat konsep
perbedaan, vyaitu tidak ada perbedaan
antara diri sang anak dengan sang ibu atau
lainnya, yang ada hanyalah kebutuhan
(need), dan hal-hal yang memuaskan
kebutuhan tersebut melalui sang ibu,
seperti makan (air susu ibu) atau keamanan
(pelukan sang ibu). Dalam ranah ini, yang
ada hanyalah kepenuhan dan kelengkapan;
tidak ada kebutuhan yang tidak
terpuasakan; tidak ada kehilangan dan
kekurangan; karenanya bahasa tidak

diperlukan. Karena itu, menurut Fink
(1956:25), bahwa yang-Rill mendahului

bahasa, dan pada dasarnya menolak
simbolisasi. Derrida (dalam  Lewis,
2008:156) menyebut yang-Riil sebagai
“kemurnian” (authenticity), suatu

kemutlakan milik dirinya sendiri. Dengan
kata lain, yang-Riil merupakan kehadiran
yang mendahului dan melampaui penanda.
Selanjutnya, sang anak mulai
memasuki tahap cermin (mirror-stage),?
yang dimulai ketika berusia 6-18 bulan
saat sang anak belum memiliki konsep
integritas tubuhnya sendiri. Pada tahap
cermin ini, terjadi hal penting, yaitu saat
sang anak menyadari Kketerpisahannya
dengan sang ibu. Hal ini membuat sang
anak merasa kehilangan, kekurangan, dan
ingin menyatu kembali dengan sang ibu.
Pada tahap ini, sang anak mulai menyadari
bahwa ternyata ada “yang lain” (ibu dan
orang lain). Dalam konteks inilah,
bergesernya kebutuhan (need) menjadi
(tuntutan). Karena kebutuhannya tidak lagi
selalu terpenuhi, akhirnya sang anak harus
menuntutnya. Akan tetapi, karena sang
anak belum dapat mengartikulasikan
tuntutannya dengan baik, akibatnya sang
ibu tidak akan dengan tepat memenuhi
tuntutan si bayi. Lacan mengatakan
(2006:76) bahwa tahap cermin ini
merupakan proses identifikasi ketika sang
anak mulai mendapatkan citra dirinya.
Kutipan berikut  sekiranya  dapat
memberikan pemahaman lebih jelas
tentang identifikasi menurut Lacan.

2perlu dipahami istilah cermin pada tahap cermin Lacan
tidak selalu berkaitan dengan objek cermin yang
sebenarnya, tetapi cermin di sini memiliki arti yang lebih
luas. Cermin Lacan adalah segala medium yang
melaluinya citraan-citraan yang berhubungan dengan
konsep tentang ke-diri-an yang ideal atau keutuhan yang
dihantarkan. Citraan ini tidak selalu bersifat visual, tetapi
dapat pula berbentuk verbal. Citra ini pun tidak selalu
nyata atau aktual, tetapi dapat pula berupa fantasi, seperti
citraan-citraan keseharian maskulin-feminin, keibuan-
kebapakan, dll.
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It suffices to understand the mirror stage in
this context as an identification, in full sense
analysis gives to the term: namely, the
transformation that takes place in the subject
when assumes [assume] an image—an
image that is seemingly predestined to have
an effect at this phase, as witnessed by the
use in analytic theory of antiquity’s term,
“imago” (Lacan, 2006:76).

Kutipan  tersebut  menjelaskan
idetinfikasi  sebagai  perubahan atau
transformasi dalam sang anak (subjek)
ketika mengasumsikan sebuah citraan yang
dinggapnya sebagai dirinya sendiri.
Citraan itu diperoleh sang anak melalui
yang lain, terutama melalui ibunya,
sehingga anak mulai melihat dan
mengenali tubuhnya secara utuh. Melalui
identifikasinya dengan bayangan di
cermin, sang anak memposisikan dirinya
sebagai serupa dan berbeda dengan orang
lain. Lacan (2006:76) mengemukakan
bahwa citra atau bayangan yang terpantul
dalam cermin tersebut adalah “ego-ideal”,
yaitu suatu refleksi tentang citra diri yang
“utuh”. Identifikasi tentang citra diri inilah
yang disebut “Aku” (“I”’) atau ego-ideal.

Namun, identifikasi atau
pengenalan yang terjadi pada sang anak
tersebut adalah pengenalan yang keliru
(misrecognition)  karena sang anak
menganggap bayangan dirinya yang
terpantul dalam cermin adalah dirinya
sendiri, padahal bayangan itu bukanlah
dirinya, tetetapi hanya suatu pantulan dari
cermin. Citra diri yang keliru itu diterima
olen sang anak sebagai kompensasi dari
kehilangan keutuhan saat belum berpisah
dengan sang ibu, sehingga membuat
subjek selalu merasa kekurangan. Tahap
cermin ini kemudian memunculkan yang-
Imajiner dalam struktur psike subjek yang
menyertainya sepanjang hidup.

Konsep  yang-Imajiner  Lacan
berkaitan dengan pembentukan ego dalam

tahap cermin. Hubungan ganda dari ego
dan yang lain pada dasarnya adalah
narsistik, dan narsisme  merupakan
karakteristik lainnya dari tatanan Imajiner.
Hal ini dapat pula disebut sebagai hasrat
narsitik aktif, yang terkait dengan upaya
mencintai dan mengaggumi citra diri
melalui yang-Lain (Dylan:84). Sang anak
yang belum dapat secara langsung
mengoordinasikan gerak dan organ-organ
tubuhnya sampai usia tertentu kemudian
memahami dan mengatasi fragmentasi
tubuh ini dengan mengidentifikasi dirinya
melalui cermin. Lacan menyebut refleksi
pada cermin tersebut sebagai imago.
Imago adalah sesuatu yang lain, sesuatu
yang bukan diri sang anak, tetetapi
diidentifikasi sebagai dirinya oleh sang
anak.

Oleh sebab itu, menurut Lacan
(dalam Richard, 1991:36), ego yang ada
dalam tatanan Imajiner harus dianggap
sebagai objek internal, dan dengan
demikian, formasi yang pada dasarnya
fiktif dan mengalienasi. Dalam tatanan
Imajiner inilah, terjadi alienasi pada diri
sang anak dan diidentifikasikan dengan
yang-Lain, yang bukan dirinya. Hal ini
akan terjadi di sepanjang kehidupan sang
anak, karena itu tatanan Imajiner dipenuhi
dengan citra, imajinasi, dan ilusi. llusi
paling utama dalam tatanan Imajiner
adalah ilusi tentang keutuhan, otonomi,
dan di atas semuanya, adalah kemiripan

Tahap terakhir adalah tahapan
Simbolik yang dikenal sebagai realitas
yang telah terbahasakan. Lacan (dalam
Dylan, 1996, him. 203-204) pula
mengemukakan bahwa tatanan Simbolik
merupakan wilayah alteritas  radikal
sebagai yang-Lain. Ketaksadaran adalah
diskursus dari Yang-Lain ini, dan dengan
demikian  sepenuhnya milik tatanan
Simbolik. Yang-Simbolik adalah ranah
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hukum yang mengatur hasrat dalam
kompleks Oedipus. Hal ini sejalan dengan
pendapat Fink (1956:87), bahwa tatanan
Simbolik berhubungan dengan yang-Lain
sebagai bahasa, pengetahuan, dan hukum.
Yang-Simbolik menciptakan “realitas”
sebagai apa yang dinamai dan dengan
demikian dapat dipikirkan dan dibicarakan.

Selain  itu, tahap  Simbolik
merupakan tahapan ketika sang anak
kehilangan otoritasnya untuk menentukan
dirinya, karena harus “kalah” oleh otoritas
sang Ayah yang mengancam akan
mengkastrasinya. Sang Ayah merupakan
metafora bagi “yang-Lain” (the Other)®
yang merupakan pusat dari sistem yang
mengatur  struktur bahasa. Ancaman
pengebirian atau kastrasi oleh sang Ayah
tersebut merupakan metafora bagi seluruh
ide tentang kekurangan (lack) yang
akhirnya membangkitkan hasrat.

Lacan menjelaskan bahwa
kehilangan dan kekurangan dalam diri
subjek—sejak menyadari keterpisahannya
dengan sang ibu—menjadi objek penyebab
hasrat (object cause of desire) atau disebut
juga objek a (objet petit a). Objek a ini
merupakan apa yang dicari oleh subjek
hasrat saat menghasrati suatu objek hasrat
untuk mendapatkan kepenuhan diri seperti
harapan sang anak bersatu kembali dengan
sang ibu. Anika Lemaire (1977:174-175)
merangkum dua makna lain dari objek a
Lacanian ini, yakni: 1) Objek a adalah
penyebab hasrat, ketakhadirannya yang

3Seperti yang telah diketahui bahwa ada pembedaan
secara teknis antara “yang-lain” dengan “1” kecil dan
“yang-Lain” dengan “L” besar. “Yang-Lain dengan ‘L’
besar merupakan pusat otoritas kultural Simbolik, atau
disebut pula phallus. Sedangkan “yang-lain” dengan ‘I’
kecil merujuk pada object a atau objek-penyebab-hasrat.
Lihat Lacan dalam The Seminar of Jacques Lacan, Book
1I. The Ego in Freud’s Theory and in the Technique of
Psycoanalysis, 1954-1955, peny. J-A. Miller, terj. S.
Tomaselli (NY, London: W.W. Norton & Company,
1988), hh. 243-247.

tidak dapat diperbaiki yang menimbulkan
keabadian hasrat dan pelarian yang tanpa
henti dari satu penanda ke penanda
tuntutan lainnya. Simbol a melambangkan
sesuatu yang hilang dalam lingkup
penanda dan hilang pada penandaan.
Sesuatu yang menolak kehilangan ini
adalah subjek yang menandai. Pada level
paling primitif, a adalah objek kekurangan
radikal yang dijalani oleh sang anak yang
dipisahkan dari sang ibu; 2) a adalah
representasi dari objek kekurangan atau
phallus, atau objek hasrat metonimik
seperti fetis atau pemujaan. Singkatnya,
objek a adalah penanda hasrat, dari
kehilangan dan kekurangan dalam diri
subjek. Gagasan mengenai kegelisahan
(anxiety) merupakan konsekuensi
(psiko)logis dari  konsep fundamental
Lacanian  tentang  kehilangan  dan
kekurangan tersebut.

Selanjutnya, Lacan (dalam Lewis,
2008:87) mengatakan bahwa fantasi
sebagai penopang bagi hasrat. Dengan
adanya fantasi seseorang memproyeksikan
objek a yang mungkin melengkapi celah
atau kekurangan yang ditingalkan oleh
kastrasi. Hal ini senada dengan penpadat
Bracher (2009:58), bahwa objek a yang
berfungsi sebagai objek utama menjadi
pusat dorongan dan tempat dibangunnya
fantasi. Dalam psikoanalisa Lacan, hal ini
digambarkan dengan rumus $ ¢ «, yang
artinya subjek yang terbelah selalu
menghasrati objek tanpa sepenuhnya dapat
meraih kepenuhan darinya. Secara teknis,
$ melambangkan subjek yang terbelah, a
melambangkan objek a. Huruf “a”
merupakan singkatan dari bahasa Perancis
autre, yang artinya yang lain. Hasrat
Lacanian adalah selalu berkaitan dengan
yang lain.

Object a can be understood here as the
remainder produced when that hypothetical
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unity breaks down, as a last trace of that
unity, a last reminder thereof. By cleaving of
the rem(a)inder, the split subject, though
esxpulsed from the Other, can sustain the
illusion wholeness; by clinging to object a,
the subject is able to ignore his or her
division. That is precisely what lacan means
by fantasy (Fink, 1956:59).

Kutipan tersebut menunjukkan
subjek  terbelah  sehubungan dengan
hasratnya kepada yang-Lain  dalam
mempertahankan ilusi keutuhan mendekati
objek a, yang dimaksud Lacan sebagai
fantasi. Subjek akan selalu bergerak
menuju objek a akibat dari kehilangan dan
kekurangan yang dialaminya, meski objek
a ini tidak akan pernah dapat direngkuh
olehnya, karena  objek a tidak
tersimbolisasikan. Objek a tidak dapat
direpresentasikan melalui bahasa,
sedangkan hasrat selalu mengandaikan
bahasa untuk mengartikulasikan dirinya.
Bahasa merupakan sebuah lokus bagi
hasrat.

Lacan (dalam Sarup, 2011:9)
meyakini bahwa subjek tidak mungkin ada
tanpa bahasa. Keduanya memiliki relasi
yang melingkar (dan bukan resiprokal)
ketika bahasa menempati posisi istimewa.
Pengetahuan mengenai dunia dan diri pula
ditentukan oleh bahasa. Bahasa dipandang
sebagai prakondisi dari tindakan yang
menjadi sadar bahwa kita adalah entitas
yang berbeda. Melalui konsep ini pula
muncul sesuatu yang disebut subjektivitas.
Bahasa sendiri berhubungan dengan dunia
sosial, kebudayaan, dan larangan karena
lahir dan hidup di ruang tersebut. Dengan
demikian, subjektivitas (seseorang) itu
tanpa disadari telah dibentuk oleh bahasa
tanpa menyadari proses pembentukan
tersebut.

PEMBAHASAN

Him.2—16

Rindu dan Dendam sebagai Hasrat
Menjadi

Novel Seperti Dendam, Rindu

Harus Dibayar Tuntas dikisahkan oleh
Eka Kurniawan sebagai perjuangan yang
gigih dari seorang tokoh Ajo Kawir untuk
“memperoleh” kembali “burung” miliknya
yang tidak dapat lagi bangun dan
menegang. Cara narator yang digunakan
Eka, sebagai narator persona ketiga, dalam
menuliskan  kisahnya muncul tanpa
keteraturan. Misalnya, dari segi alur atau
pengaluran yang melompat-melompat dari
sorot balik, kilas balik, atau prosfektif,
dan menjadi bagian-bagian kecil terpisah
(sub-plot), termasuk dari segi penokohan.
Setiap peristiwa, pikiran, ingatan, dan
karakter tokoh yang muncul tanpa
keteraturan dalam novel Eka tersebut,
persis dengan hasrat yang muncul tidak
terduga dan tanpa Kketeraturan. Hasrat-
hasrat yang terus bergerak inilah yang
membuat subjek selalu goyah dan selalu
merindukan keutuhan (yang-Riil), seperti
Ajo Kawir yang selalu merindukan
“burungnya”.

Namun, keutuhan yang dirindukan
subjek tidak akan pernah diperolehnya,
sehingga  subjek  selalu  melakukan
identifikasi terus-menerus untuk menutupi
kekurangannya tersebut sejak mengalami
keterpisahan dengan sang ibu. Dalam
novel Seperti Dendam, Rindu Harus
Dibayar Tuntas, identifikasi dilakukan
pula oleh tokoh-tokohnya seperti Ajo
Kawir, Iteung, Jelita, Si Tokek, dan
lainnya. Karena identitas-identitas yang
diakuisisinya dalam tatanan Simbolik pada
akhirnya tidak pernah cukup mewakili
sang subjek. Karena itu, identifikasi
merupakan hasrat untuk menjadi dari
subjek sebagai landasan untuk menghadapi
kekurangan (lack) tersebut.
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“Ajo Kawir duduk di pinggir tempat tidur,
tanpa pakaian. la memandangi
selangkangannya, memandangi kemaluannya
yang seolah dalam tidur abadi, begitu malas.
la berbisik kepadanya, bangun, Burung.
Bangun, Bajingan. Kau tak bisa tidur terus-
menerus. Kau harus bangun. Tetapi Si
Burung kecil sialan itu tidak mau bangun.”

“Ia memikirkan gadis itu. Iteung.”

“Kau harus bangun, demi gadis itu, bisiknya
lagi. Gadis itu menginginkanmu.
Menginginkanmu bangun, besar dan keras.
Seperti dulu kau bisa bangun, besar dan
keras. Bajingan, bangun. Aku tak memiliki
kesabaran lebih. Aku ingin kau bangun.
Sekarang (2015:1).”

Penanda-penanda yang menjadi
objek hasrat pada kutipan tersebut dapat
dilihat pada penanda “burung”, “bangun”,
“memikirkan”, “gadis”, “menginginkan”,
“besar”, dan “keras”. Objek ini yang
menjadi kenginan kuat Ajo Kawir untuk
membangunkan kembali “burungnya”, dan
menjadikan Ajo Kawir hobi berkelahi.
Dalam hal ini, Ajo Kawir telah melakukan
proses identifikasi, misalnya, dalam
tatanan yang-Simbolik. Dalam tatanan
Simbolik, identifikasi memunculkan hasrat
narsistik karena melibatkan harapan bahwa
yang-Lain dalam yang Simbolik—otoritas
puncak atau sumber makna yang dibentuk
oleh tatanan Simbolik seperti masyarakat,
keluarga, atau Tuhan—dengan cara
tertentu mencintai sang subjek, seperti
“burung” yang keras dan besar merupakan

sesuatu  yang menandakan identitas
seorang  lelaki  untuk  memperoleh
pengakuan atau cinta dari yang lain.
Kutipan berikut ~ sekiranya  dapat

memberikan gambaran yang jelas dari

hasrat narsistik Ajo Kawir.

“Jalani saja hidupmu. Tiduri sebanyak
mungkin perempuan, dan lakukan itu
sambil mengingatku, jika kau mau. Tetapi
kubilang kepadamu, jangan sia-siakan apa
yang kau miliki. Tiduri gadis-gadis selama
kemaluanmu  bisa  berdiri.  Mereka
membutuhkannya. Tak ada perempuan di

dunia ini yang tak ingin ditiduri.”

(2015:5).

“Ajo Kawir memberitahu Si Tokek, ia tak
mungkin menjadi kekasih Iteung. la tak
mungkin menjadi kekasih perempuan
mana pun. Sebab ia tak mungkin bisa
memberikan apa yang mereka butuhkan”
(2015:58).

Penanda  “mengingatku”  dan
“perempuan”  dari paragraf tersebut
merupakan hasrat dari Ajo Kawir untuk
mendapatkan pengakuan, penerimaan, atau
dicintai oleh yang-Lain. Hasrat inilah yang
disebut sebagai hasrat narsistik, tetetapi
hasrat narsitik ini masih bersifat pasif
karena masih berkisar pada wilayah
pengakuan dan penerimaan dari yang-Lain.
Hasrat narsistik pasif mulai bergerak
menjadi hasrat narsistik aktif saat sang
subjek mulai mengidentifikasikan diri
dengan yang-Lain yang bersifat Simbolik.

Oleh sebab itu, dalam hasrat
narsistik  aktif subjek (Ajo  Kawir)
melakukan identifikasi diri dengan yang-
Lain dan selanjutnya berupaya untuk
memanifestasikan penanda utama (master
signifiers) dalam yang-Simbolik, seperti
kuat, jantan, besar, atau maskulin sebagai
ciri khas seorang laki-laki. Dalam hasrat
narsisitik aktif, subjek tertarik menuju
kedudukan dan mengidentifikasikan diri
dengan orang, karakter, dan citra yang
terkait dengan satu atau lebih penanda
utama yang membentuk  ego-ideal
seseorang. Hal inilah yang membuat Ajo
Kawir sangat merindukan kemaluannya,
karena (hampir) semua perempuan bagi
Ajo Kawir (atau bahkan Eka Kurniawan)
membutuhkan kemaluan yang besar dan
kuat, sedangkan Ajo Kawir tidak
memilikinya. Dengan demikian, semua
usaha Ajo Kawir merupakan efek dari
proses identifikasi dari tatanan yang-
Simbolik dan membangkitkan hasrat
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narsitiknya, yang merupakan bagian dari
hasrat untuk menjadi.

Hasrat untuk menjadi tersebut
adalah manifestasi dari hasrat Eka
Kurniawan. Sebagaimana yang telah
disinggung di bagian pendahuluan bahwa
hasrat untuk menjadi ini merupakan hasrat
untuk  menjadi maskulin dari Eka
Kurniawan melalui proses identifikasi,
seperti saat Eka mengatakan bahwa hampir
keseluruhan sastra dunia bersifat maskulin
(Eka Kurniawan: Aku Lebih Ingin
Membesarkan Diriku sebagai Pembaca
daripada Penulis, @hurufkecil, 15 Mei
2015). Selain itu, sebagai seorang
pengarang yang banyak mengadopsi gaya
atau teknik penulisan dari berbagai karya
sastra atau novel dari pengarang-
perangang besar untuk menjadi berbeda*
atau menemukan “orisinalitasnya” sendiri,
Eka Kurniawan mengadopsi pula berbagai
teknik atau gaya penceritaan dari komik,
seperti komik silat. Hal inilah yang
termanifestasikan pula dalam novelnya
Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar
Tuntas. Tokoh-tokonya memiliki
kemampuan silat atau berkelahi dan hobi
membaca komik, seperti komik tentang
surga dan neraka (2015:8).

Dengan demikian, kerinduan Ajo
Kawir pada penisnya, dan dendam akan
kehilangan penisnya oleh otoritas Simbolik
(kedua  oknum  polisi),  merupakan
manifestasi hasrat untuk menjadi maskulin
dari pengarangnya. Hasrat untuk menjadi
ini merupakan hasrat untuk menjadi objek

“Dalam wawancaranya di Whiteboard Journal Eka
mengakui bahwa obsesinya dalam menulis adalah supaya
karyanya bisa dinikmati dalam dua level berbeda, sebagai
hiburan dan sesuatu yang serius. Sehingga Eka merasa
tidak menjadi masalah ketika novel Seperti Dendam,
Rindu Harus Dibayar Tuntas dilihat sebagai novel
meseum.  Selengkapnya lihat wawancaran Eka
Kurniawan di
https://www.whiteboardjournal.com/interview/ideas/tulis
an-dan-sastra-bersama-eka-kurniawan/

cinta dari yang-Lain seperti kekaguman,
idealisasi, atau pengakuan (hasrat narsistik
pasif), dan berhasrat untuk menjadi yang-
Lain (hasrat narsistik aktif)—hasrat;
identifikasi merupakan satu bentuk tertentu
seperti menjadi maskulin.

Hasrat Memiliki Phallus via Penis

(“Burung”)
Lacan mengatakan (dalam Sarup,
2011:18-30), bahwa phallus merupakan

atribut kekuasaan yang tidak dimiliki, baik
oleh laki-laki maupun perempuan. Maka pada
dasarnya, semua fantasi seseorang (subjek)
merupakan representasi simbolik hasrat pada
keutuhan. Subjek cenderung berpikir bahwa
jika ia memiliki phallus atau memiliki phallus
orang lain, ia akan menjadi utuh. Dengan kata
lain, phallus merupakan penanda hasrat yang
asli pada keutuhan dengan yang lain. Phallus
merujuk pada kepenuhan yang merupakan
penanda keutuhan yang tidak dimiliki.

Phallus dapat dipahami dalam dua
makna yang tampak berbeda, tetapi masih
berkaitan. Pertama, phallus merupakan
penanda hal-hal yang telah dipisahkan dari
subjek selama proses pembentukannya dan
yang tidak mungkin kembali. Phallus
merupakan penanda realitas atas kebutuhan
organik yang dilepaskan subjek untuk
mendapatkan makna; untuk mendapatkan
akses ke dunia simbolik. Kedua, phallus
merupakan penanda status istimewa kultural
dan nilai positif yang mendefinisikan
subjektivitas laki-laki di masyarakat patriarkat,
dan yang membuat subjek perempuan tetap
terisolasi.  Phallus, dengan kata lain,
merupakan penanda, baik bagi hal-hal yang
hilang selama proses meleburnya subjek laki-
laki ke dalam kebudayaan maupun hal-hal
yang dapat dicapai. Dalam novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
penanda phallus memiliki peranan penting
yang dimainkan oleh Eka Kurniawan.
Phallus digambarkan oleh Eka melalui
“penis” (“burung”) yang sangat dihasrati
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olen Ajo Kawir dan tokoh lainnya seperti
Iteung. Hampir keseluruhan cerita dalam
novel ini digerakan oleh penanda phallus
atau “penis”, yang pada akhirnya membuat
citra perempuan dalam novel tersebut

tampak semakin terpinggirkan.

“Untuk ketiga kalinya Pak Kepala Desa
menikah, dan kini ia berada di atas tempat
tidur bersama istri  ketiganya itu.
Pernikahan ~ mereka  baru  seumur
seminggu. Sepasang pengantin itu masih
sangat bersemangat, dan penuh berahi.

“Aku suka dadanya,” Ajo Kawir berbisik
kepada Si Tokek....”

“Pak Kepala Desa meletakan kemaluannya
di antara dada istrinya.”

“Ya. Aku ingin mencobanya kelak kalau
sudah kawin.” (2015:6).

“Ada yang bilang ia pergi ke Jakarta untuk
menghindar dari Iteung. Ada yang bilang
ia menghindari segala urusan yang
menghubungkannya dengan si Macan.
Tetapi kepada Si Tokek ia berkata
sebelum pergi, “Aku hanya akan kembali
jika si burung sudah ngaceng” (2015:61).

Paragraf di atas menunjukkan
bahwa “kemaluan”, “burung”, atau “penis”
merupakan penanda utama yang menjadi
indikasi dari keinginan kuat Ajo Kawir
(atau bahkan Eka Kurniawan). Penanda
penis, burung, atau kemaluan, merupakan
metonimi dari (hasrat untuk menjadi)
maskulinitas, dan maskulinitas merupakan
metafora dari (hasrat untuk memiliki)
phallus. Hal tersebut terlihat jelas,
misalnya, selain dari keinginan kuat dari
Ajo Kawir untuk kembali memiliki
“burungnya”, serta dalam persitiwa
perkosaan atau pelecehan yang dialami
oleh para tokohnya seperti tokoh Rona
Merah, Si Janda Muda, Iteung, dan Nina.
Karena dalam tindakan pemerkosaan,
hasrat laki-laki terpusat dan ditandakan
oleh  penisnya—Ilaki-laki tidak hanya
menaruh minat pada pribadi perempuan, ia

pun tidak memiliki minat lain di luar

kenikmatan fisik dirinya yang berpusat

pada penisnya.
“Ajo Kawir terhuyung dan berhenti tepat
di depan kedua kaki Rona Merah yang
terbuka lebar. Di balik rambut di
selangkangannya. Ajo Kawir melihat celah
kemerahan berlipat-lipat. “Masukan!”...
Ajo Kawir diam saja. Kedua polisi kesal
dan  hampir  mengangkatnya untuk
memasukkan kemaluannya secara paksa
ke dalam perempuan itu.” (2015, him. 29).

“Pak Lebe naik ke tubuhnya, menjelejahi
seluruh permukaan kulitnya, menapaki
setiap lekuk tubuhnya. la terus menangis.
Pak Lebe menyentuh ujung bibirnya,
mengelus leher dan kupingnya. la
menangis... Pak lebe membuka kedua kaki
perempuan itu. Pak Lebe memasuki
dirinya. la memejamkan mata, tetapi
airmatanya tetap keluar dari celah kelopak
matanya. la merasa sakit. Tak hanya di
dalam kemaluannya, tetapi terutama di
dalam dadanya” (2015, hlm. 45-46).

“Kemudian ia merasa ada yang basah dan
lengket. Dan Pak Toto berhenti melakukan
gerakan apa pun. Tangannya berhenti.
Dengan cepat Iteung berdiri,
membebaskan diri. la menoleh dan
melihat kemaluan hitam legam terkulai di
kursi” (2015, hlm. 162).

“Nina menghampiri Mono Ompong,
berjongkok di depannya. Mono Ompong
merasa merinding, kakinya terasa goyah.
Nina membuka celana Mono Ompong,
dan si bocah merasa semakin merinding.
Burung di celananya mengacung keras, ia
tahu itu. Nina memelorotkan celana Mono
Ompong. “Barangmu bagus. Hitam, besar,
keras,”... Nina menyentuhnya,
mengelusnya. Mono Ompong mengigit
bibir. Nina kembali mengelus barangnya.
Ada sesuatu yang mendesak ingin keluar.
Satu sentuhan lagi, dan sesuatu
menyembur dari ujung kemaluan Mono
Ompong” (2015, hlm. 209).

Dapat dilihat dari paragraf tersebut
bahwa perempuan dalam karya Eka
Kurniawan merupakan suatu objek dari
hasrat dan phallus. Ironinya, seperti dalam
tokoh Iteung, meski Iteung pernah
mengalami  pelecehan  seksual oleh
gurunya, Pak Toto, ketika beranjak remaja,
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tetapi setelah dewasa ia selalu dibayangi konsep fundamental Lacanian tentang
oleh peristiwa tersebut dan merindukan kehilangan dan  kekurangan Kkarena

penis Pak Toto yang besar dan hitam.
Tokoh-tokoh perempuan dalam novel ini
cenderung dijelaskan sebagai yang-lain.
Dalam hal ini, phallus menjadi penanda
bagi laki-laki, dan perempuan seakan-akan
tidak eksis karena tidak ada penanda bagi
dirinya, seperti Iteung, si Janda Muda, atau
Nina. Hal ini terlihat jelas dalam
masyarakat (patriarkat) bahwa keberadaan
perempuan selalu dikaitkan dengan lelaki
yang—bukan hanya sekedar dijadikan
teman hidup—dijadikan sebagai objek
seksual.

Dengan demikian, Eka Kurniawan
telah memanipulasi penanda phallus (via
penis) ini di dalam berbagai cara yang
mendasar dan khas di dalam novelnya
untuk membentuk dan memperkuat hasrat
para laki-laki heteroseksual. Inilah yang
menjadi hasrat Eka Kurniawan, yaitu
hasrat untuk memiliki phallus. Hasrat ini
menunjukkan bahwa Eka Kurniawan
sebagai subjek yang selalu berkurangan,
subjek yang terbelah—yang
direpresentasikan dengan cukup baik
melalui tokoh Ajo Kawir. Phallus sebagai
suatu penanda istimewa dan yang berperan
dalam ketiga tatanan yang membentuk
struktur dasar manusia: tatanan Imajiner,
Simbolik, dan yang Riil. Phallus adalah
penanda bagi hasrat, dan penanda bagi
kekurangan (lack) dan kehilangan (loss)
yang terjadi dalam kastrasi. Karena itu,
hasrat untuk memiliki phallus ini adalah
berhasrat untuk memiliki  yang-Lain
sebagai cara untuk mendapatkan kepuasan
atau jouissance (sengsara-nikmat).

Kegelisahan Hilangnya Phallus sebagai
Objek a

Ide mengenai kegelisahan (anxiety)
merupakan konsekuensi (psiko)logis dari

kegelisahan selalu merupakan reaksi akan
suatu  kehilangan, dan  kehilangan
merupakan penyebab adanya kekurangan.
Apa yang dikira hilang? Tidak lain, adalah
objek penyebab hasrat (object cause of
desire) atau disebut juga objek a (objet
petit a). Objek a ini merupakan apa yang
dicari oleh subjek hasrat saat menghasrati
suatu objek hasrat untuk mendapatkan
kepenuhan diri seperti harapan sang anak
bersatu kembali dengan sang ibu. Akuisisi
dari objek ini akan memberikan suatu
jouissance. Seperti yang telah dipaparkan
di atas, kehilangan dalam novel Seperti
Dendam, Harus Dibayar Tuntas adalah
kehilangan  akan  “penis”, sehingga
memunculkan kegelisahan yang akut,
seperti dalam tokoh Ajo Kawir.

Karena itu, setiap upaya Ajo Kawir
untuk memiliki kembali “penisnya” adalah
suatu cara untuk menutupi celah atau
mengisi kekurangan akibat kehilangan
yang dialaminya. Namun, upaya itu selalu
menemukan kegagalan, walapun nantinya
akan “berhasil”, tetap saja tidak dapat
menutupi  atau  mengisi  kekurangan
tersebut. Hal ini terlihat jelas dalam tokoh
Iteung. Misalnya, ketika Iteung ingin
menikah dengan Ajo Kawir, meski ia tahu
bahwa kemaluan Ajo Kawir tidak bisa
“ngaceng”, sehingga selalu membuat
Iteung berfantasi tentang penis, bahkan
ketika ia sedang berselingkuh dengan

lelaki lain.

“Iteung selalu berharap ada keajaiban yang
akan membuat kemaluan suaminya
terbangun. la akan berusaha untuk
membangunkannya, dan akan menyerah
membiarkan tangan suaminya menyelinap
ke selangkangannya yang basah. la akan
memejamkan mata, dan entah kenapa ia
mulai membayangkan burung hitam legam
milik Pak Toto. Lain kali ia memikirkan
kemaluan milik Budi Baik. la tak bisa
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mengusir bayangan-bayangan itu. Bahkan
setelah ia melenguh panjang” (2015:179).

“Iteung diam ketika Budi Baik mulai
membuka pakaiannya. Iteung diam ketika
Budi Baik merebahkannya. Tetapi ketika
Budi Baik menjatuhkan diri di atas
tubuhnya, Iteung mulai bergerak. Iteung
menjepit. Iteung menggeliat. la
memejamkan mata dan membayangkan
tengah dihimpit suaminya” (2015:180).

Dengan adanya fantasi Iteung
memproyeksikan objek a yang mungkin
dapat mengisi kekurangannya, bahkan
ketika Iteung telah mendapatkan “penis”
(dari Budi Baik) sebagai yang selalu ia
fantasikan, tetapi tetap saja tidak dapat
menutupi kekurangan dalam dirinya. Oleh
sebab itu, objek a disebut pula sebagai
objek kegelisahan Lacanian, dan objek ini
tidak pernah dapat diakses. la merupkan
sesuatu yang selalu hilang, atau dalam

ungkapan Kierkegaard sebagai, “The
object of anxiety is a nothing.”
Ketakhadirannya yang tidak  dapat

diperbaiki yang menimbulkan keabadian
hasrat dan pelarian yang tanpa henti dari
satu penanda ke penanda lainnya. Objek a
ini adalah representasi dari objek
kekurangan phallus, atau objek hasrat
metonimik seperti fetis atau pemujaan.
Maka, yang dihasrati oleh Iteung,
maupun Ajo Kawir, bukanlah “penis”
sebagai organ biologis an sich, tetapi penis
sebagai metafora dari phallus yang tidak
dimiliki oleh keduanya. Dalam hal ini,
terdapat paradoks dalam novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
sebagai manifestasi hasrat dari
pengarangnya, bahwa di satu sisi Eka
Kurniawan ingin  mengkritik  budaya
patriarkal yang misoginis, tetapi di sisi lain
Eka sendiri menghasrati phallus via penis
yang digambarkan dengan jelas melalui
tokoh Ajo Kawir dan Iteung. Dengan
demikian, inilah yang menjadi kegelisahan

Eka Kurniawan melalui novelnya Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas.
Eka menghasrati phallus, memujanya dan
berusaha untuk memilikinya, karena takut
eksistensi dirinya sebagai laki-laki hilang.
Tetapi sayangnya, ia selalu gagal, dan
berusaha untuk menutupinya,
menambalnya kembali seperti tokoh Ajo
Kawir.

KESIMPULAN

Dari pembahasan yang telah
dipaparkan di atas terhadap novel Seperti
Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas
karya Eka Kurniawan, dapat disimpulkan
bahwa hasrat Eka Kurniawan adalah hasrat
untuk menjadi maskulin dan akhirnya
hasrat untuk memiliki phallus. Eka
Kurniawan, alih-alih mengkritik budaya
patriarkal, justru semakin meneguhkan
tatanan  simbolik yang ada atau
phallogosentrisme melalui novelnya. Eka
Kurniawan telah memanipulasi penanda
phallus (via penis) dalam berbagai cara
yang mendasar dan khas untuk membentuk
dan memperkuat hasrat para laki-laki
heteroseksual, melalui tokoh Ajo Kawir
dan citraan perempuan dalam novelnya.
Hampir semua tokoh-tokoh perempuan
dijelaskan  sebagai  yang-lain, yang
mengalami kekerasan atau pemerkosaan
oleh laki-laki. Phallus merupakan penanda
hasrat dari kekurangan dan kehilangan.
Eka Kurniawan, sebagai pengarang,
merupakan subjek yang berkekurangan itu,
yang selalu bergerak untuk menutupinya
dengan menfantasikan phallus untuk
memperoleh jouissance. Hasrat
maskulinitas Eka sebagai metafora dari
phallus adalah objek a yang selalu didekati
olehnya.
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